Chica gay, Dios bueno - Jackie Hill Perry

Capítulo 4 - 1989 - 2007

Mi padre me quería a veces.

No tenía conciencia de lo lejos que estaba de mí. La mayoría de los niños empiezan a recordar sustantivos después de la pre-kindergarten. Todas las personas, lugares y cosas tienen sus nombres grabados en la memoria. Luego, a partir de ahí, los sustantivos dan forma a lo que tocan. Papá, mi hogar, el amor se convirtió en una contradicción una vez que me di cuenta de lo diferente que se veía mi mundo de los libros ilustrados que me leían en la escuela. Dick y Jane tenían un padre en casa. Jackie no lo hizo. Dick y Jane tenían un padre para arroparlos. Jackie no lo hizo. Dick y Jane se despertaron y desayunaron con su padre. Jackie no lo hizo. El padre de Jackie vino de visita. A veces no lo hacía. El padre de Jackie llamó. A veces no lo hacía. El estar seguro de su ausencia llegó con mayor claridad durante el mes de junio, cuando mi cumpleaños y el Día del Padre fueron en la misma fecha y ni mi padre ni yo nos felicitamos unos a otros. Después de un tiempo, dejé de esperar que lo hiciera. Pensé que había olvidado mi fecha de nacimiento. Que era para él, igual que el primer día de escuela de su nieto de compañeros de trabajo, demasiado irrelevantemente impersonal para moverlo al placer.

Queriendo salvarme de otra tristeza decepcionada, mi madre dejó de vestirme para su llegada. O diciéndome que la razón por la que me puse pantalones planchados y una camisa recién seca fue que papá estaba a punto de recogerme. Ella no estaba dispuesta a participar en mi angustia, así que dejó de contarme todas sus promesas. Había demasiadas lágrimas que había quitado de la cara de su hija después de que mi padre nunca mostró la suya. Se había cansado de verme mirar fijamente a una puerta cerrada. Las piernas balanceándose hasta detenerse porque "Estaré allí en treinta minutos", finalmente se convirtió en un golpe que nunca se escuchó.

A veces aparecía. Y cuando lo hizo, no recordé una cosa: una lágrima, una pregunta confusa: "¿Dónde está papá?". Por ahora la respuesta estaba en el asiento del conductor, llevándome a un lugar desconocido (que no me importaba demasiado, siempre y cuando estuviera conmigo).

Al mirarlo, me encantó su cara. Sus ojos tenían una maravillosa oscuridad que, cuando se dilataba por su sonrisa torcida, me permitía ver cómo me veía mientras reía. Me di cuenta de que su mente no estaba muy quieta. Durante los momentos de tranquilidad, cuando la conversación no podía ocultar la torpeza, se quedaba mirando con una conversación en sus ojos que sólo él podía oír. 

Quién era yo tenía más sentido cuando estaba con él. Era un espejo diferente. Con él, podía ver de dónde había sacado cosas que mi mamá no tenía. Disfruté cada minuto con este pariente inconsistente que llamé "papá", hasta que empezó a usar palabras que no creía que le pertenecieran, como "te quiero". Esa frase era demasiado grande para caber en su boca. Incluso lo escupió como si lo creyera cuando lo dijo, pero yo no lo hice. No pude hacerlo. El amor, tal como yo lo entendía -a través de mi mamá- no era como el viento. La indiferencia era así. El viento y la indiferencia fueron a donde quisieron. Estableciéndose cuando les beneficiaba, avanzando sin avisar, incluso si destrozaba una o dos casas al salir. El amor era como el sol, siempre allí. Podría haber parecido que se estaba moviendo, pero siempre estaba quieto. Papá no podía quedarse, así que en lo que a mí respecta, papá no me quería.

Con el tiempo, me convencí. Sólo puede haber un número limitado de cumpleaños perdidos, primeros paseos en bicicleta perdidos, cambios de altura, peso, grado, escuelas, hasta que el corazón se sienta cómodo para mantener fuera al hombre cuya sangre ayudó a construirlo.

Tenía edad suficiente para escuchar bien. Al otro lado de mí, se recostó en la silla del porche, terminando una rápida conversación con alguien que colgaba la mitad de su cuerpo de la puerta principal para llegar a él. La delgada puerta metálica se volvió a colocar en su sitio, resonando ruidosamente al hacerlo. Devolviendo su silla hacia mí.