Chica gay, Dios bueno - Jackie Hill Perry

Capítulo 5 - 2006

Ya habíamos dejado el baile, pero lo que me pidieron me siguió a casa. No podía sacarme la pregunta de la cabeza. "Jackie, ¿quieres ser mi novia?" Se quedó entre el techo y mi clavícula, atada a cada pensamiento, sin impedimentos por cualquier intento mío de liberarla. Cuando le dije "No" la primera vez, sonrió y agarró un poco la cabeza hacia atrás, como si la hubiera ofendido o como si supiera que le estaban mintiendo.

Cuando me fui, me miró fijamente y sonrió hacia mi espalda, como si supiera que eventualmente me daría la vuelta y contaría la verdad, como si supiera de segundo grado, y los sueños que se hicieron realidad, incluso después de que yo supiera deletrear. Incluso después de tener un nombre para el parpadeo de mi corazón cuando una mujer se acercó. Ella pudo haber oído las palabras rectas y haber visto, a través de la forma lineal en que fueron dichas, en el constante anhelo de hacer lo que Levítico llamó abominable. Había oído a más de un pastor decirlo, algunos incluso gritarlo, como la voz de alguien que intentaba no tragar fuego. Pero saber eso no me impidió quererla, y seguramente no me hizo más fácil admitirlo, eventualmente ante ella, sino ante mí mismo.

No quería ir al infierno. Cuando pensé en ella, lo pensé. Imaginé lo que sería vivir allí, viendo las llamas hacer uso de mi piel, volviéndola hacia mí, desnuda y totalmente insegura. Me imaginaba cómo no tener sed, cuando el calor me arrebataba el aire de la garganta cada vez que la abría de par en par, para atrapar el viento del fuego, con la esperanza de que pudiera apagar la sed. Mi nariz nunca sostendría el olor del Nespresso o de las flores. Todo lo muerto sería inhalado. Todo lo bueno se iría y se recordaría como algo que se da por sentado. Caminaba, siempre fatigado, hacia el final de la oscuridad, rezando por la luz, por la esperanza, por un descanso, un aliento, un abrazo, una sonrisa dirigida hacia mí, una risa, una oración escuchada con el potencial de ser contestada. Dios escucharía, pero no hablaría. Ver, pero no rescatar. La liberación sería en pasado, y los sermones que había llevado, pero nunca creí, serían las cenizas de las que comía. El infierno sería una elección, y tenía que decidir si ella valía la pena.

Esto es lo que siempre has querido hacer, pensé para mí. Solo había tenido sueños y largos pensamientos silenciosos a plena luz del día acerca de estar con mujeres, pero nunca había tenido el valor de perseguirlos. Los pequeños momentos de intimidad con las mujeres, como cuando una amiga me abrazaba en el pasillo o me agarraba del brazo durante un breve instante de risa, siempre se sentían bien y un tanto adictiva. Solo durarían lo suficiente para que yo supiera que quería más y ahora tenía la oportunidad de tenerlo. Agarrar la luciérnaga por el ala antes de que dé su luz a otro cielo.

"¿Pero qué pasa con el infierno?" Ese lugar sin luz hecho de gente a la que no le gustaba un sexo diferente, quería -según la última iglesia en la que me senté- estar al otro lado de la elección de ella. "Puedo intentarlo y ver cómo es." Mi corazón y mi conciencia estaban en los extremos opuestos de una cuerda que no podía ver, tirando de cada extremo, esperando a que yo decidiera quién caería.

Sentado en mi cama, mi conciencia estaba tan conversadora como siempre. Nunca había sabido que hablaba tanto o tal vez sí y me había acostumbrado a ignorarlo. Muchas veces me advirtió de lo que no debía fumar, o cuánto debía beber, o qué no debía decir, o mirar o meditar, y ni una sola vez había escuchado. Hice lo que quería hacer. Mi conciencia parecía preocuparse más por lo correcto que por lo que me parecía bueno y correcto.

Mi corazón, por otro lado, me conocía. Fue el que me dirigió desde la juventud, llevándome a cabañas de plástico marrón. Un par de años después, a las siete, mientras veía pornografía en la casa de un amigo, me dijo que siguiera buscando, que nunca contara, que recordara todo lo que veía y que lo dejara entrar en mi propia casa cuando mi madre dormía. Ahora, sólo quería que fuera libre. Tan libre como la luciérnaga una vez soltada y liberada en la oscuridad. Allí, rodeado de tanta noche, la negrura de todo ello hizo de su cuerpo una llama.