Chica gay, Dios bueno - Jackie Hill Perry

Capítulo 7 - 2007

Siempre me pregunté si sabía que yo era gay. Traté, lo mejor que pude, de tratar a mi chica como a una simple amiga delante de ella. Incluso cuando quería tomar la mano de mi novia, o mirar larga y lujuriosamente, o ver cómo se movía por la habitación, tenía que enterrarlo todo hasta que estuviéramos solos. Cualquiera que supiera cómo era la intimidad, lo habría olido en nosotros. Nos sentamos demasiado cerca para que fuera un accidente. Frente a los padres, nuestros abrazos parecían escenificados. Sonreímos de manera diferente, amorosamente, dentro de conversaciones que no lo merecían. Antes de que los bordes de nuestras bocas se enroscaran hacia abajo, ellos se detuvieron primero. Atrapándonos, volteábamos la cabeza rápidamente, como dos niños atrapados en un acto de desobediencia. Pero mi madre todavía lo veía. Ella lo vio todo.

Odiaba la radio, pero le ayudaba a entrar bien en el día. Los dos, madre e hija, jefe y empleado (trabajé con ella en el mismo restaurante en el que había conocido a mi padre dieciocho años antes), fuimos a trabajar juntos en las mañanas de la semana. Esta mañana, en particular, ha brillado como un miércoles con las cargas del lunes. El disc-jockey hablaba, y hablaba, y no hablaba de nada que me importara. Por la ventana, cada casa se desdibujó al pasar por delante de ellos. Una distracción bienvenida de la molesta voz dentro del coche, que viene de los altavoces, haciendo que mi madre diga,"hmm" y"uh huh".

Una voz diferente estaba saliendo de los altavoces ahora. Había estado hablando durante lo que podría haber sido un minuto, ¿acerca de qué? No lo sabía, pero al ver el final de su monólogo, pensé que estaba hablando anecdóticamente

Ella estaba describiendo cómo se vestía esta persona, cómo era la primera señal. Entonces esta persona tenía una amiga que vino a su casa, saliendo sólo para volver al día siguiente cuando la escuela estaba cerrada. Cómo las interacciones de esta persona y su amigo eran extrañas, notables, tanto que su ceja izquierda se levantaba cada vez que este amigo se acercaba a esta persona.

"¿Hablaste con tu hija sobre lo que estabas notando?", interrumpió el disc-jockey. "Lo hice. Yo lo mencioné, y ella lo negó. Dijo:'Mamá, es sólo mi amigo'. Pero no le creí. Sabía lo que era, sólo estaba esperando que me lo dijera".

Todavía mirando por la ventana, para no hacer obvio que la radio tenía toda mi atención, escuché, a regañadientes, a esta mujer describir a su hija. Su hija sonaba como yo (vestida como yo también). La amiga de su hija sonaba como mi chica. Incluso la forma en que esta madre hablaba de la forma en que los miraba cuando estaban todos en la misma habitación me hizo recordar la sospecha que la boca de mi propia madre llevaba cuando nos rodeaba a mí y a mi novia. El disc-jockey interrumpió de nuevo: "¡Bueno, gracias por acompañarnos! Ahora bien, tenemos padres que llaman para responder a la pregunta:'¿Cómo supiste que tu hijo era gay?". Vamos con la próxima llamada...».

Mi madre subió el volumen

Otra persona empezó a hablar de mí sin usar mi nombre, antes de que elvolumen se desdibujara en silencio. Mi madre estacionó el auto. Tragué condificultad y volví a mirar por la ventanilla; esta vez, para contener laslágrimas. 

«¿Estaban hablando de ti?», me preguntó. Parecía segura de cuál sería larespuesta, y triste por tener que pedirla.

«Sí». Fue un sí quebrantado, pero sincero. Aunque parezca mentira, unavez que lo dije, me inundó el dolor. 

Mi madre miró hacia fuera, intentando reunir fuerza de los árboles. «Losabía», susurró. Y yo sabía que así era. Simplemente, no quería decirle laverdad hasta que ya no viviera bajo su techo. Junto al pasillo, dentro de mihabitación, en frente de la cama, en medio de las paredes, yo planeaba viviren el clóset, tapada. 

Todos mis amigos me seguían conociendo y amando. Nunca tenía miedode sus rostros, ni de si me darían la espalda cuando admitiera quién era anteellos. Su aceptación era fácil de conseguir... una moneda corriente que losamigos vendían y compraban antes de que sonara la campana. Sin embargo, otra mano fue la que abrió la puerta del clóset. Una voz, una descripción, unsegmento en el momento perfecto que habló por mí.