Eu nunca conheci meu pai. Mas pelo que eu costumava ouvir minha mãe dizer, ele era um viciado e vê-lo sem uma garrafa de álcool era impossível. Ele foi emparelhado para sempre com ele. E morreu com isso. Por causa disso. Em um acidente de carro. Minha mãe estava grávida de mim e teve que suportar o resto de sua gravidez sem o apoio dele.
Minha mãe deu à luz a mim, depois à minha irmã oito anos depois. Nunca conheci o pai da minha irmã. Eu me fiz acreditar que a raiz foi um caso de uma noite. Eu nunca vou culpar minha mãe por isso. Porque ela fez isso para mim, para que pudéssemos ter comida na mesa. Cresci em um lar caótico, que minha mãe tentou tornar perfeito para mim, para que eu pudesse crescer e dizer que, pelo menos, tive uma infância decente. Ela tentou encobrir as coisas ruins, como quando você coloca uma cortina para separar o mundo exterior da sua privacidade, para proteger o que está dentro; para me proteger.
Mas quando você cresce, sua mente cresce. E comecei a entender que minha mãe não era culpada pelo tipo de trabalho que fazia. Meu pai era e se ele não tivesse se viciado em garrafas de dinheiro indigno, provavelmente estaria aqui hoje.
Oito anos depois que minha irmã, Kayla nasceu. Minha mãe foi diagnosticada com câncer e morreu logo depois. Minha irmã e eu desistimos, fomos morar no Brasil com minha avó, a única que nos restava. Mas minha avó era velha e eu não queria ser um fardo para ela. Então, quando eu tinha idade suficiente, assinei para obter a custódia legal de Kayla e me mudei.
Manchester se tornou minha nova obsessão. Eu visitava monumentos, museus, estádios e shoppings todos os dias. O único lugar que não riscava da minha lista de visitas eram os pubs: e meu passado obrigava a negligenciar até mesmo a ideia de ir lá.
Minha vida e a vida de Kayla pareciam boas demais para ser verdade. Finalmente estávamos felizes onde estávamos e nosso passado estava lentamente saindo de nossas mentes. Eu completei minha educação em Manchester, enquanto trabalhava meio período para sustentar nós duas. Finalmente trabalhei como assistente de gerente em uma empresa envolvida na produção de medicamentos.
Agora eu tenho Phil. E ele é o maior presente que ganhei ao me mudar para Manchester. Enquanto estou com ele, me sinto segura. Mesmo os menores gestos, como colocar a mão nas minhas costas enquanto me ajudam a atravessar a rua, me fazem sentir segura. E sinto que mesmo os obstáculos mais fortes não têm efeito sobre mim.
Kayla estava em uma festa do pijama com alguns de seus amigos. Ela estava planejando sua estadia por mais de duas semanas e eu me senti mal por não permitir que ela fosse. Então, eu quebrei as regras e deixei ela se divertir. Enquanto ela estava fora, achei que era a oportunidade perfeita para chamar Phil e passar uma noite com ele.
Phil havia chegado há mais de uma hora diretamente do treinamento e agora estava tomando banho no meu banheiro enquanto eu desfazia sua mala de treinamento.
Eu lentamente tiro suas roupas sujas e as coloco na máquina de lavar. Depois, os itens essenciais, como o telefone e outras coisas que ele normalmente traz para o treinamento.
A sacola está quase vazia e, antes de guardá-la, enfio minha mão no fundo da sacola enquanto meus dedos estão lutando ao longo de toda a base para encontrar uma pequena garrafa. Peguei e li o rótulo. "Vodka."
A garrafa estava meio vazia. Eu estava de pé no meu quarto enquanto minhas mãos tremiam. Fiz o possível para evitar vê-los desde que cheguei ao Manchester. Quando avistei um, imediatamente desviei o olhar e me entreguei a diferentes atividades ao meu redor, tentando não pensar demais nisso.
Tentei trazer meu foco de volta para os arredores do meu quarto. Tudo o que eu via era o meu passado. Tentei me virar para ver a janela. As cortinas estão fechadas e eu não tinha forças nem para andar e abri-las.
Memórias vieram à tona em minha mente. Tudo o que eu via era a imagem de minha mãe, no dia em que a vi pela última vez na cama do hospital. Seu rosto taciturno, enrugado, farto das formalidades do hospital, implorando para que eu a levasse para casa. Suas lágrimas estavam molhando meus pulsos e metade da minha manga estava encharcada. Seu cabelo havia ficado grisalho nos últimos meses e seus olhos estavam inchados pela falta de sono. Minha irmã estava sentada no fundo do quarto do hospital enquanto chorava por causa de minha mãe. Ela tinha um caderno de desenho bem apertado em suas mãos, no qual os desenhos estavam distorcidos por causa das lágrimas que caíam sobre eles. De repente, fui trazida de volta à parte mais sombria da minha vida que consegui esquecer nos últimos meses.
Tentei emergir daquela memória e comecei a pensar na feliz Kayla, mas outra lembrança voltou. Comecei a respirar mais rápido. Eu me abaixei no chão enquanto meu batimento cardíaco acelerava. Ouvi a porta do banheiro abrir atrás de mim. Phil veio correndo para mim um segundo depois.
Eu não conseguia mais respirar. Phil sentou ao meu lado e passou a mão pelo meu cabelo. "Tente respirar devagar, amor... devagar."
Ele repetiu até minha respiração voltar ao normal, e antes de acelerar novamente, ele me deu um abraço. Não um abraço normal, um abraço protetor. Como se ele estivesse me mostrando que ele está aqui o tempo todo. Depois de minutos sem movimento, Phil se afastou e me deu um beijo suave nos lábios. Ele testou sua testa na minha e segurou minha nuca gentilmente para me apoiar.
"Calma, amor. Vai ficar tudo bem." Ele disse depois. As memórias desapareceram e eu voltei para a realidade.
"Você está bem?" Ele perguntou. Suas mãos imediatamente cobriram minhas bochechas. "Eu não gosto de ver você assim." Ele diz praticamente implorando para que minhas lágrimas parem de cair. Eu o abracei de volta enquanto ele me levantava do chão. Ele me levou até seu carro e me ajudou a sentar no carro. Ele enxugou minhas lágrimas com o polegar e eu sorri fracamente para ele. Ele me deu um olhar tranquilizador.
Ele fecha minha porta e entra no assento ao meu lado. Ele liga o carro enquanto ainda estou intrigada com o que ele está fazendo. "Nós estamos indo para uma longa viagem." Ele diz enquanto sorri para mim. "Uma muito romântica." Ele adiciona.
Isso me fez sorrir para ele novamente.
