"Sao anh lại treo chuông gió?"
"Để Thiên Hạc đến đón."
Anh trai tôi mỉm cười trả lời, tay vẫn thoăn thoắt thắt nút chiếc dây màu trắng, nối với chiếc chuông gió làm bằng thuỷ tinh trong suốt. Anh ấy đứng trên chiếc ghế nhựa màu đỏ bấp bênh, chếch sang một bên, nấp sau mé tường cửa ra vào, ngay trước chiếc quan tài màu nâu đỏ còn nồng đậm mùi khói hương.
Anh tôi năm nay lớp mười hai, còn tôi lớp chín. Cả hai đều đang trong giai đoạn chạy nước rút cho các kỳ thi tuyển sinh, tốt nghiệp sắp tới. Hiếm có ngày nào chúng tôi nghỉ học như hôm nay, dù có ốm sốt nặng như thế nào. Lý do được đưa ra duy nhất ở đây, giải thích cho cả tuần nghỉ học của chúng tôi, là đám tang của người thân trong gia đình.
Toàn bộ phần khâm liệm và nhập quan đều đã xong hết cả, chúng tôi cũng vừa tiễn bạn bè cùng họ hàng đến đám tang ra về được vài tiếng. Mẹ đang thu xếp chuẩn bị cơm nước cho cả nhà đang đói meo. Chúng tôi rảnh rỗi, nên ở đây làm chút việc vặt.
Một lúc sau anh ấy cũng xong. Khẽ đưa ngón tay luồn vào trong chiếc băng tang trắng để gãi đầu, bỗng bụng anh kêu lên ọt ọt rõ to. Tôi phì cười, còn anh ấy xụ mặt xuống. Mọi người đói bụng cũng phải thôi, đám tang từ trưa đến tối mịt, đã ai có cái gì lót dạ.
"Nguyên, ăn cơm thôi con!"
Linh thật đấy, bụng anh hai vừa kêu đói thì mẹ đã gọi xuống ăn. Anh ấy dạ một tiếng to rồi lúi húi thu dọn dây kéo, đồ thừa của việc lắp chiếc chuông gió kia. Thú thật thì anh tôi là một người khá tỉ mỉ, làm việc gì cũng cầu kỳ hơn người thường. Tôi thở dài ảo não, lắp có cái đồ chơi thôi mà sao phức tạp thế!
Công cuộc dọn dẹp cũng không quá lâu, rất nhanh thôi nơi ngưỡng cửa đã sạch sẽ không tì vết. Chiếc chuông theo làn gió hắt buổi tối mà kêu loong coong. Tiếng chuông rất đục và chói, không dễ chịu chút nào. Cũng phải thôi, đồ nhà làm thì sao mà xịn được.
"Em không ăn cơm à?"
"Em không đói, anh ăn đi."
Tôi ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế nhựa mà anh hai dùng lúc nãy, mắt hướng về chiếc chuông thuỷ tinh. Nó tròn tròn, nhỏ nhỏ, trông thật dễ thương. Chiếc dây dù màu trắng treo nó lên trên chiếc đinh nhỏ, lại luồn vào những sợi dây tua rua màu đỏ bên dưới. Chiếc chuông bên trong vẫn đung đưa qua lại. Gọi là chuông, nhưng tôi cũng không rõ nó trông thế nào, vì anh hai đã cuốn nó lại trong một lớp giấy rất mỏng, nhưng lại không xuyên thấu.
Không khí trong căn nhà thật ảm đạm và rợn người, tôi đang ngồi trước mặt một người chết, một cái xác lạnh lẽo trong hòm gỗ. Bát hương nghi ngút khói, những cây nhang trên ấy đã cháy sắp hết. Tôi lại nhìn về chiếc hộp gỗ nho nhỏ để bên cái bàn, trong ấy chứa những kỷ vật của người đã khuất. Theo tục lệ, thứ ấy sẽ được chôn sau vườn nhà, trồng hoa lên trên, với ngụ ý người thân đã khuất nhưng sẽ mãi sống cùng gia đình. Nghĩ đến đấy, lòng tôi lại trĩu nặng.
Cơn gió hắt vào người, mái tóc của tôi bay phấp phới. Tôi hắt xì một cái. Lạnh quá! Có lẽ tôi nên đi vào trong thôi. Tôi phải ngủ sớm để mai còn phải làm việc và ôn bài. Dù gì cũng đã nghỉ một tuần, hao hụt kiến thức ở trường cũng sẽ khá nhiều đây.
BẠN ĐANG ĐỌC
[Drop][Thiên Hạc] - Tiếng ca ước vọng
FantasíaLàng Hạc, một cái tên rất thơ, là làng chết. Không phải vì làng không có người sống, mà là vì số oán hồn còn ở đây, vượt cả số người sống trong làng. Năm đấy, có một cô gái nhỏ đã gieo mình từ tầng thượng. Những tưởng đó là một vụ tự sát bình thường...