Panitia [✓]

Satu

⚠Typo⚠

***

"Gila. Masa iya dari sekian banyaknya lapangan di lingkungan ini―mau halaman rumah yang lumayan gede kek, mau lapangan di ujung kampung; gak ada satupun yang jadi tempat lomba 17 Agustusan? Gak asik sumpah,"

Hanjani ngomong ngegebu-gebu banget di depan temen-temen pacarnya―yang pastinya cowok semua, soalnya dah kepalang kesel sama minimnya pergerakan dari Pak RT yang biasanya selalu gercep soal lomba 17 Agustusan kayak taun-taun sebelumnya.

"Pak ReTe-nya lagi hectic kali," bales Haidar nyantuy. Omongannya diiyain ringan sama yang lain, kecualiin Hanjani tentu aja.

"Lagian, ini bukan pertama kalinya Pak ReTe gak ngadain lomba. Kan?" 1 suara yang dikasih Yoga makin diiyain sama temen-temennya.

"Tapi, guys, apa kalian gak mau rame-ramean lagi kayak dulu? Pas Jefry kena tampol Manda? Pas Restu sama Jamil gak sengaja cipokan? Pas Emak-emak pada heboh neriakin kita-kita yang ikutan lomba? Apa kalian gak kangen sama semua itu?"

"Kagak!"

"Ogah!"

"Najis!"

Jefry, Restu sama Jamil ngomong barengan. Mereka sama sekali gak mau ngulangin kejadian yang mereka alamin taun kemaren. Jefry sama sekali gak mau kena tampol lagi. Apalagi Restu sama Jamil, yang gak sengaja ncipokan itu. Najis banget kalo sampe kejadian lagi taun ini!

"Tapi keknya seru deh kalo liat Restu cipokan sama Jamil lagi. Berasa nonton BL versi Indo," Wira nyeletuk, bikin Restu yang pas banget lagi duduk di samping Wira langsung gerak buat nyekek. Tapi cekek-mencekek itu diselingin sama kebengekan tentu aja.

Danu yang posisi duduknya deket sama Wira and Restu, cuman bisa pasrah aja pas badannya kesenggol-senggol Wira. Tapi, makin lama, kesabaran dia makin limit, dan akhirnya ngomong, "Diem, murtad! Lama-lama gue gorok lu!"

"Plis lah, guys, masa iya di daerah lain pada rame-ramean sampe suara speakernya kedengeran sampe sini tapi kitanya gak ngadain lomba apa-apa? Percuma dong masang bendera segede gentong depan rumah kalo lomba aja enggak ada,"

Anak-anak cowok yang denger ceramahan Hanjani cuman saling liat-liatan, gak tau harus bales apa. Omongan Hanjani bener, mereka juga sebenernya pengen ada lomba di sekitaran rumah mereka kayak taun kemaren, tapi... kalo enggak juga gapapa sih sebenernya.

"Udahlah, Yank, ada gak adanya lomba 17 Agustusan juga kamu masih napas, 'kan?" kata Malik halus sambil mainin rambut pacarnya itu.

"Tapi kan―"

"Eh, wardah," sambar Jamil cepat, "Sumpah, mulut lo kek kaleng rombeng, brisik bat. Kan udah dibilang, ada gak adanya lomba Agustusanpun, lo masih idup, 'kan? Gak is det is nonggeng? Jadi jangan brisik plis. Panas-panas gini tuh enaknya nyeruput es cendol, bukan dengerin bacotan elu. Ku aing genjreng sia,"

"Heh, stabilo, gue cuman menyampaikan pendapat gue aja; semua orang bebas berpendapat, kalo lo enggak suka, gak usah didengerin," kata Hanjani cuek-cuek sinis.

"Gimana gue gak denger, pe'a? Lo nya aja ngomong persis banget depan muka gue! Hadeuhh! Dhik, tahan gue, Dhik. Tahan gue biar enggak notok ni manusia satu. Tahan gue ceffffat," Radhika beneran nahan Jamil yang pengen maju buat nyakar muka Hanjani, sampe Jamil jadi maju-mundur syantik doang.

"Jadi tujuan utama elo ngomong gitu ke kita itu apa?" Danu yang dari tadi cuman nyimak doang akhirnya buka suara.

"I'm just saying," jawab Hanjani enteng, lengkap dengan muka kelewat lempengnya―atau lebih tepatnya, watados.