ĐỨA CON CỦA THỜI TIẾT

Cảm nghĩ: Noda Yojiro

Hiện tại là ngày 7 tháng Sáu năm 2019. Đã hai tháng trôi qua kể từ ngày tôi nhận yêu cầu viết cảm nghĩ cho cuốn sách này.

Đầu tháng Tư, khi quá trình sản xuất nhạc phim còn dang dở, đạo diễn đã nhờ tôi viết cảm nghĩ cho tiểu thuyết Đứa con của thời tiết. Lúc đó tôi hoàn toàn không biết "cảm nghĩ" anh nói tới là gì nhưng vẫn trả lời, "Nếu anh thấy ổn thì tôi sẽ nhận." Thú thật, tôi nhận chỉ vì nghĩ đến quyền được đọc tác phẩm đầu tiên thôi.

Giờ thì tôi hối hận sâu sắc. Viết kiểu gì cũng không ưng. Cứ viết rồi xóa, xóa rồi lại viết. Đang đau đầu không biết viết cảm nghĩ thế nào mới hợp với tiểu thuyết, tôi lại phải đối mặt với chuyến lưu diễn toàn quốc mùa hè bắt đầu từ ngày mai. Đáng ra không nên nhận việc này mới phải.

Với tâm thế hơi liều do bế tắc, tôi vừa điểm lại những phần việc đã tiến hành cùng đạo diễn tính tới hôm nay, vừa tự nhủ phải tìm cách gỡ nút thắt vấn đề.

Tôi là người đầu tiên được đạo diễn chia sẻ kịch bản Đứa con của thời tiết. Hôm ấy là 26 tháng Tám năm 2017, tròn một năm tính từ thời điểm công chiếu Your Name. Đạo diễn theo trường phái lãng mạn có khác. Chúng tôi đã đồng hành cùng tác phẩm suốt một năm rưỡi sau đó. Phim có tổng cộng 33 bản nhạc nền, nhiều hơn hẳn Your Name. với 27 bài. Tôi đã du hành trong tác phẩm, trò chuyện cùng đạo diễn Shinkai cũng như Hodaka và Hina - bấy giờ mới nằm trên kịch bản, chưa chuyển động, chưa được tô màu. Trong một năm rưỡi làm việc cùng nhau, tôi và anh đã trao đổi hơn 350 email, trực tiếp gặp mặt vô số lần. Khi thảo luận về âm nhạc, đương nhiên chúng tôi có nhắc đến nội tâm nhân vật. Ví dụ nhạc ở cảnh này phát theo tâm trạng của ai, hay chèn nhạc từ góc nhìn nào. Là người tốt tính, hòa đồng, đạo diễn sẵn lòng lắng nghe cả ý kiến của dân ngoại đạo như tôi.

"Cậu ấy (nhân vật) đang nghĩ gì nhỉ?"

"Liệu cô ấy có nói thế không?"

Cùng với nhà sản xuất Kawamura Genki, chúng tôi đã nhiều lần tiến hành những cuộc trao đổi như trên (nhìn chung, anh Kawamura nêu ý kiến trên phương diện lý luận, còn tôi nêu ý kiến trên phương diện cảm xúc). Trong lòng mỗi người đều có riêng một hình tượng về nhân vật, nên khi trao đổi sẽ có va chạm. Và khi đọc tiểu thuyết, tôi biết thêm rằng nhờ thành quả viết lách của đạo diễn mà cá tính, tính cách từng nhân vật mới định hình rõ ràng hơn trong quá trình làm phim. Tới đây thì tôi có cảm giác đã tự tìm ra câu trả lời cho mình.

Khác với phim, các nhân vật trong tiểu thuyết tự sự theo ngôi thứ nhất. Tất nhiên trong phim nội tâm Hodaka và Hina cũng được miêu tả nhiều, nhưng tâm lý của Suga hay Natsumi lại không được đề cập mấy. Với thời lượng một tiếng rưỡi, quả thật khó lồng hết những chi tiết ấy vào phim. Chính vì thế, tiếng lòng của các nhân vật phụ trở thành điểm hấp dẫn lớn của bản tiểu thuyết, giúp câu chuyện phong phú hơn.

Hôm trước, nghe tôi than thở không biết viết gì cho phần cảm nghĩ, đạo diễn đã đáp rằng, "Cá nhân tôi rất muốn biết lý do cậu chịu bỏ nhiều công sức như vậy vào Đứa con của thời tiết."