MERCADO DE CARNE ALIENÍGENA

CAPÍTULO 2: BETÂNIA

Um ano antes...

Já passava da meia-noite, a hora das bruxas, e o pasto da vaca estava envolto numa baixa mortalha de nevoeiro, à qual a meia-lua dava um brilho sinistro.

Foi a noite perfeita para um stakeout.

A borda sul do pasto era ladeada por uma densa floresta de pinheiros da Geórgia. Aninhada nas sombras profundas projetadas pelos membros pendentes, estava estacionada uma velha Ford F-150 79, mordida pela ferrugem, com as luzes e o motor desligados. Atrás do volante estava uma mulher de vinte e poucos anos. Seus cabelos castanhos lisos foram puxados para trás em um nó descuidado. Ela usava uma regata, uma bermuda jeans cortada e chinelos.

A mulher era Bethany Smith, repórter do jornal Global Probe, e estava aqui esta noite em serviço.

Ela teve que admitir, fazer um pasto de vaca no meio da noite não era exatamente o que ela esperava quando conseguiu o emprego há dois meses.

Mas olha, pelo menos foi trabalho, né?

A janela lateral do motorista foi rolada parcialmente para que ela pudesse ouvir qualquer som incomum. Até agora, no entanto, Betânia não tinha ouvido nada fora do comum – apenas o rebaixamento do gado lá no pasto. O ar úmido da noite entrava pela janela, carregando consigo o odor maduro de rissóis de vaca fresca. O cheiro era tão forte que Betânia podia praticamente prová-lo na parte de trás de sua garganta. Ela enrugou o nariz de nojo.

Eca.

Betânia se atrapalhou com os pertences no assento de vinil quebrado ao seu lado – uma mochila batida pelo tempo recheada de cadernos e gravadores de áudio, uma câmera digital Nikon, um saco de papel manchado de graxa contendo os restos de seu jantar de fast food. Por fim, ela encontrou o que procurava: sua caneta vape!

Betânia tomou um belo e longo sorteio de vapor sabor pêssego 'n' creme e exalou uma enorme nuvem pela janela entreaberta. Não mascarou totalmente o mau cheiro do cocô de vaca, mas ajudou.

Depois de mais uma baforada satisfatória, Betânia se acomodou de volta em seu assento, sentindo o formigamento da nicotina circulando por seu sistema. Ela olhou para além do mini apanhador de sonhos pendurado no retrovisor e olhou através do para-brisa sombrio para o pasto extenso e carregado de neblina onde o pequeno rebanho de gado estava dormindo mastigando seu lanche da meia-noite de capim dewey.

Jesus, esta ia ser uma longa noite...

No fundo de sua mente, Bethany podia ouvir a voz grave de seu editor Perry repetindo sua frase favorita: "A paciência é amarga, mas seu fruto é doce".

Era uma citação de Rousseau. Perry a tinha emoldurada na parede atrás de sua mesa, e ele tinha o hábito desagradável de apontar para ela sempre que um de seus repórteres recusava uma tarefa indesejada. Era fácil exaltar a virtude da paciência quando você estava sentado em uma cadeira de couro personalizada em um escritório com ar condicionado no centro de Atlanta. Um pouco menos quando você estava preso no meio de Bumfuck, Nowhere, espionando um rebanho de vacas insones e esperando por um bando de pequenos homens verdes que nunca apareceriam.

Como a repórter mais jovem do jornal, Betânia sempre ficava presa às piores tarefas.

Depois de se formar em jornalismo na Universidade da Geórgia, Bethany sonhava em conseguir um emprego no Times, ou talvez no Post, se isso não desse certo. Mas com os jornais em declínio, ela teve problemas para encontrar trabalho e, eventualmente, quebrou e assumiu a única posição em que poderia colocar as mãos: um emprego na Global Probe.

O Probe era um daqueles tabloides que você vê no caixa do supermercado. Aqueles com histórias sobre Pé Grande e Bat Boy e o Povo Lagarto que secretamente controlam o governo. Não exatamente um bastião da integridade jornalística. Até o nome – a Sonda – evocava imagens infelizes de alienígenas enfiando coisas na bunda das pessoas.

Ah, bom, pelo menos pagaram-lhe...

Betânia tirou mais um golpe de sua caneta de vape, apreciando o sabor doce do vapor e a onda de nicotina. Ela estava tentando se livrar das coisas, mas esta noite ela precisava de energia extra para manter os olhos abertos.

Não que isso importasse. As chances de algo interessante realmente acontecer esta noite eram pequenas ou nenhumas. Betânia havia passado as últimas três noites ocupando fazendas nessa área, e até agora não tinha visto nada.

Mais uma vez, as pistas eram promissoras.

A história que ela estava perseguindo envolvia uma série de misteriosas mutilações de gado na área. Nas últimas três semanas, sete fazendas foram atingidas.

Todos os casos seguiram o mesmo padrão. As carcaças foram encontradas nos campos com algumas partes do corpo removidas. As partes faltantes correspondiam a cortes padrão de carne bovina – redondo, lombo, flanco, brisket. Para tornar as coisas ainda mais estranhas, os cortes foram todos feitos com perfeita precisão cirúrgica, e não havia uma gota de sangue na área circundante. Além disso, quando o gado morto era movido, os fazendeiros sempre encontravam uma depressão na sujeira, como se a carcaça tivesse caído de uma grande altura.

Bizarro. Realmente bizarro.

Claro, foi apenas o tipo de história que deixou Perry com água na boca. Ele estava certo de que as mutilações foram perpetradas por alienígenas do espaço sideral, e ele queria que Betânia estivesse lá, pronta para tirar uma foto na próxima vez que isso acontecesse.

Betânia era um pouco mais cética. Muito mais, na verdade.

Ah, ela estava com a mente tão aberta quanto a próxima garota. Um repórter tinha que ter a mente aberta. Mas alienígenas? Sem essa. Esse foi um salto que ela não estava pronta para dar. Além disso, mesmo que extraterrestres estivessem visitando secretamente nosso planeta, por que diabos eles estariam roubando carne bovina? Não fazia o menor sentido.

Bethany imaginou que a história não equivaleria a nada de qualquer maneira, mas talvez ela pudesse trabalhar um ângulo de conspiração nela. Agências governamentais secretas. Helicópteros pretos. Os leitores da sonda gostaram desse tipo de coisa.

Mesmo não tendo grandes esperanças, Betânia havia feito o dever de casa. Ela havia entrevistado todos os fazendeiros que estavam dispostos a conversar com ela. Ela também estudou as datas e locais de todos os incidentes na área. Quando ela os plotou em um mapa, eles formaram um círculo e, com base nesse padrão, esse pasto seria o próximo alvo.

Agora tudo o que ela podia fazer era esperar.

"A paciência é amarga, mas seus frutos são doces", resmungou Betânia para si mesma. Ela pegou mais um arrastão extra de vapor de pêssegos 'n' creme e segurou.

Antes que ela tivesse a chance de expirar, o som de um tiro explodiu pelo pasto. No mesmo instante, o farol direito da F-150 explodiu em uma chuva de vidros estilhaçados.