La Chica de Arcilla

Prólogo

—Hola, soy Elsie, tengo 16 años, soy autista, tengo Tourette, me gustan los animales. Dumbab dumbab.

—Hola, Elsie, soy Daniela, ¿quieres contarme por qué estás aquí?

—En realidad, mi mamá piensa que debo venir, no fue mi decisión.

—Entonces dime, ¿por qué tú mamá piensa eso?

Ir a terapia es complicado, implica hablar de lo que sientes, y cuando eres como yo, no sabes lo que sientes la mayoría de las veces. Cuando Daniela me preguntó por qué estaba ahí, fue complicado pensar en el porqué.

La sesión duro demasiado considerando que apenas dije unas cuantas palabras, hablo conmigo durante casi una hora y después con mi mamá durante otra hora. No tengo claro de que dijo, no tengo claro que dijo mi mamá, estaba más concentrada en tratar de acoplarme a ella.

Daniela es amable, habla lento, no toma anotaciones hasta que has terminado de hablar. Su consultorio es blanco, tiene dos plantas, cuatro cuadros en dos paredes y diecisiete certificados y diplomas, tiene dos libreros, un escritorio, dos sillas, cuatro sillones, tiene únicamente una ventana con cortinas semitransparentes. Me gusta su consultorio, aunque odio el diecisiete, espero que pronto tome otro diplomado o de una charla o haga cualquier cosa y tenga dieciocho certificados.

—Elsie, ¿qué te pareció?, Daniela es agradable, ¿no? —dijo mamá sonriendo mientras conducía, ella siempre sonríe.

—Sí, me gusto su consultorio. —Me quede mirando hacia la ventana, siempre me siento del lado derecho de la parte trasera, así puedo ver a mamá, y mamá puede verme si tengo tics, y siempre tengo tics. —Ps, gatos azules. —¿ven?, eso fue un tic verbal.

Para aquellos que no estén familiarizados con el Tourette o los otros trastornos de tics, les explicare lo que es un tic: un tic es un movimiento o sonido involuntario, generalmente repetitivo, sobre los cuales el paciente no tiene control alguno. Si me preguntan a mí, es parecido a estornudar palabras o tener espasmos, solo que los espasmos no suelen pasarte cada cinco minutos, y los tics, bueno, no te dejan en paz ni cuando estas cagando, y déjenme decirles que no es nada divertido tener tics mientras estas en el baño. 

Nota: Las palabras o frases subrayadas son tics verbales, van a estar apareciendo a lo largo de toda la historia.