A Turn of the earth

Capitulo 1

18 de septiembre de 2001

            Dean está ocupado en sus propios asuntos cuando algo, literalmente, cae del cielo y se estrella contra su parabrisas trasero.

            Está hablando por teléfono con Bobby cuando sucede, algo sobre un caso de retornado en Minnesota, respondiendo con impaciencia preguntas como: "No, no he tenido noticias de papá. ¿Por qué diablos me diría dónde está? ¿Alguna vez lo hace? El tipo es básicamente el Boo Radley de...

            Entonces es cuando sucede: el fuerte y astillado crujido del cristal que rebota detrás de él y la correspondiente sacudida que hace estremecer toda la estructura del coche. Dean grita y se desvía, frenando con tanta fuerza que gimen en señal de protesta. Los neumáticos patinan contra la carretera de modo que él gira hacia el arcén de la carretera antes de que el automóvil se detenga con sacudidas.

            Durante un momento de asombro, todo lo que puede escuchar es el tictac del motor del Impala, su propia respiración sorprendida y la voz metálica de Bobby que dice: "¿Dean? ¿ Dean? " desde donde el teléfono celular había quedado arrojado al asiento de la escopeta.

            Dean estaciona el auto y gira con incredulidad para mirar la grieta gigante en forma de telaraña que fractura todo el parabrisas trasero. Se queda mirando un poco más antes de agarrar el teléfono celular y decir: "Te llamaré de nuevo", y sale del auto.

            Apenas puede ver la carretera, aparte del tono rojo de las luces traseras, y se ha levantado una suave niebla que se enrosca en finas nubes alrededor de los faros.

            Dean, todavía temblando de adrenalina, da dos pasos inseguros hacia la forma arrugada en el concreto, una masa oscura y informe que parece mezclarse con el resto del camino.

            "Dios mío", se oye decir a sí mismo. "Maté a alguien".

            Después de unos segundos más de vacilación, tropieza hacia la forma y se agacha para mirar más de cerca. Definitivamente es un hombre; en la penumbra, puede distinguir un abrigo beige mojado y un cabello oscuro, y está acurrucado sobre sí mismo, con los ojos cerrados, inmóvil. Hay un líquido oscuro y húmedo sobre el concreto, y en el rojo neón de las luces de fondo del Impala, no puede distinguir si es agua de lluvia o sangre.

            Dean desliza una mano temblorosa debajo de la nariz del hombre para sentir su aliento, y cuando eso falla, presiona dos dedos en el punto del pulso en su cuello. Para su sorpresa, encuentra fácilmente el latido del corazón.

            "Amigo, deberías estar muerto", susurra, retirando la mano. "¿Cómo no estás muerto?"

            El hombre de repente se mueve, una tos húmeda sale de él, antes de intentar moverse lentamente.

            "Oye", dice Dean, colocando una mano en el hombro del chico. "No te muevas, ¿vale? Sufriste una caída bastante fuerte".

            La cabeza del hombre cae por un momento, como si estuviera tratando de volver a aprender el movimiento básico, antes de parpadear aturdido y gemir.

            "Hospital", dice Dean tontamente, sin saber qué hacer. "Encontraré el más cercano—"

            "No lo hagas", dice el chico con voz profunda y crepitante. "No hay hospitales".

            "Amigo, literalmente chocaste contra un auto". ¿De dónde carajo había venido?

            El hombre intenta ponerse de pie y Dean lo agarra de los codos para ayudarlo. Piensa que estar vertical probablemente sea una mala idea en este punto, pero el tipo parece decidido, enganchando sus dedos en las mangas de Dean y moviendo sus piernas experimentalmente.