A Turn of the earth

Capitulo 16

Capítulo 16

Texto del capítulo
            Dean viaja un poco por el país. En realidad, no lleva la cuenta del tiempo, por lo que no puede estar seguro de si pasan semanas o meses; deja de dormir, por lo que se vuelve más difícil discernir la diferencia entre el día y la noche. Para Dean, todo esto es tiempo potencial de conducción, horas potenciales desperdiciadas que podría encontrar a Sam y Cas.

            En realidad, tampoco sigue la dirección. Él guía al Impala dentro de los parámetros del norte, sur, este, oeste: del Atlántico al Pacífico, y luego otra vez. Todas las carreteras empiezan a tener el mismo aspecto después de un rato, todos los coches pasan a su lado como si estuvieran en una película, por lo que no puede decir dónde ha estado, ni cuándo, ni cuántas veces. Sus únicas paradas son las que considera necesarias: estaciones de servicio para repostar el Impala y pistas psíquicas sobre Cas y la Oscuridad que había escrito en una lista ordenada con viñetas antes de comenzar. Veintiún nombres y direcciones de médiums de todo Estados Unidos, guardados en su guantera.

            Se deja crecer la barba; En realidad no es mi intención, pero lo siguiente que sabe es que un día está en el camino y extiende una mano distraídamente para frotarse la cara y recibe un puñado de cerdas. Qué raro, piensa, y se detiene una hora más tarde en un motel al costado de la carretera, con los paneles de los costados del edificio descascarados. El letrero de neón rojo que dice "VACANTES" se enciende y apaga, por lo que Dean no puede estar seguro de si el lugar realmente tiene espacio, pero imagina que podrían, dado que el estacionamiento está completamente desprovisto de vida.

            Se registra en una habitación individual, la primera habitación en la que se aloja en semanas, si no recuerda mal. Normalmente acampa en la parte trasera del Impala, cuando necesita dormir. No está seguro de cómo es posible, pero sus huesos parecen desviar el frío hoy en día, como si se hubiera vuelto inmune a la temperatura. Aunque en realidad no duerme; no come. Como si fuera el cadáver de un humano que alguna vez estuvo vivo, un zombi con pulso. Sería sobrenatural según cualquier otro estándar, pero Dean piensa que podría ser simplemente dolor, simple y llanamente: dolor y manía, moviéndolo de un lado a otro como si fuera una máquina de pinball humana.

            Deja su bolsa de lona a los pies de la cama y se acerca al espejo del baño, el cristal aplastado en la esquina superior como si alguien le hubiera dado un bate. Limpia la suciedad del cristal con una mano y mira fijamente su reflejo, parpadea en los sorprendentes y vacíos segundos de desconocimiento. Levanta una mano lentamente, sólo para ver el reflejo imitar el movimiento, sólo para asegurarse de que es él.

            Se pasa una mano por el costado de la cara. Sus mejillas están hundidas, demacradas, casi esqueléticas. No recuerda la última vez que se puso algo consumible en el cuerpo, pero cree que podría haber sido una bolsa de Funyuns en una gasolinera. Una barba adulta llena los huecos de sus mejillas, y una barba incipiente brota a lo largo de la columna de su garganta, descuidada y torcida en algunos lugares por falta de cuidado. Sus ojos están legañosos, rosados, exhaustos, como si estuviera enfermo. Y tal vez lo sea, pero no del tipo físico. Ahora su cabello ha crecido sobre sus orejas, enroscándose alrededor de la parte posterior de su cuello. Las sombras hinchadas bajo sus ojos le dan un aspecto extraterrestre.

            Parece sacado directamente de un mito bíblico, como un hombre condenado a vagar por el desierto durante años sin sustento.

            Dean se aleja del espejo, con una oleada de náuseas acumulándose en la boca del pecho.

            Realmente no recuerda haberse metido en la cama, pero lo siguiente que sabe es que se despierta sobresaltado al final de una pesadilla, que ya se está desvaneciendo de la memoria consciente, dejando solo un rastro fantasmal de impresión: su cráneo suena como si hubieran sido lanzados fuegos artificiales. estalló cerca, como si alguien hubiera estado gritando en su cabeza. Entrecierra los ojos dolorosamente y parpadea ante la pálida luz del sol que entra por las ventanas.

            Se levanta y se quita la ropa por primera vez en semanas, y algo en él retrocede débilmente al darse cuenta de que ahora puede contar sus costillas, presionando prominentemente a través de la piel de su torso. Lo que sea que hubiera tenido de tripa de cerveza, por lo que Sam a veces se burlaba de él, ya no existe.

            El decano se ducha. Deja que el agua empape su cabello, cierra los ojos mientras el rocío le quema la piel desnuda. Observa la suciedad que se desliza de su piel, arremolinándose en rayas grises alrededor del desagüe, y limpia meticulosamente la suciedad debajo de cada una de sus uñas. Se frota la barba, detrás de las orejas y entre los dedos de los pies con jabón. Cada centímetro de él se siente sucio, contaminado, por lo que tiene cuidado de no dejar ninguna parte de sí mismo impura.

            Cuando sale de la ducha, siente como si le hubieran quitado una capa de piel, como si cada abertura nerviosa de su cuerpo se hubiera abierto, dejándolo en carne viva y sensible. Se las arregla para buscar una navaja de afeitar, crema de afeitar y unas viejas tijeras de peluquero en su bolsa de lona, ​​sin filo en el mejor de los casos, pero harán el trabajo. Se afeita la barba tira a tira con cuidado, golpeando ligeramente con la navaja el costado del fregadero para que los mechones de exceso de cabello desaparezcan por el desagüe. Por lo general, él y Sam se cortaban el cabello en el camino, solo cuando se volvía molesto manejarlo y obstaculizaba el trabajo, pero Dean es prácticamente un experto ahora en autobarbería. Se corta el pelo él mismo y los mechones húmedos y suaves caen sobre el suelo de baldosas amarillentas.

            Cuando se mira en el espejo, la mirada animal y atormentada sigue ahí, aferrándose a las sombras de su rostro, pero se reconoce a sí mismo. Se parece a Dean otra vez, solo Dean.

            Luego se viste y mete la ropa sucia en el fondo de su bolso. Su ropa nueva no huele exactamente a algodón de azúcar y rosas, un poco a humedad y rancia, pero sospecha que la vieja está empezando a oler mucho, y preferiría no atraer una nube de moscas a donde va.

            Después de eso, duerme más; el tiempo parece detenerse dentro de la pequeña habitación, y cuando abre los ojos nuevamente, todavía hay luz del día afuera. No está seguro de si durmió un período lo suficientemente corto como para evitar la puesta de sol, o lo suficientemente largo como para aguantar el día siguiente, pero supone que en realidad no importa, de cualquier manera.

            Empaca sus pertenencias y se marcha. El periódico de la recepción dice que es el 14 de abril de 2011; la última vez que se registró esa fecha fue a finales de enero. Intenta no pensar en lo que eso significa. Se dirige al Impala, que está cubierto de tierra por falta de mantenimiento. Se sube al asiento delantero, cierra la puerta y emprende el camino de nuevo.