"Nyak!! Yeni mau keliling dulu yak!"
"Iya! Jangan lupa nanti ke Masjid subuhan! Gausah lu main petasan pulangnya!" Teriak emaknya Yeni dari dapur.
Yeni ngacungin jempolnya. Gak tau dah tu keliatan apa engga sama Enyaknya, soalnya dia lagi diteras. Sarap.
Dengan secepat kilat Yeni bawa sepeda lipetnya keliling komplek. Kata Enyak, gowes sepeda habis sahur itu bikin nasi yang ada tenggorokkan tuh langsung turun ke lambung. Dan Yeni percaya aja ucapan Enyaknya. Padahal maksud Enyak tuh biar si Yeni kagak tidur lagi habis subuh gengs. Mang asem istri Toto ini.
Oh dan tentunya tujuan Yeni bukan hanya nurunin nasi ke lambungnya. Nyatanya dia udah janjian sama anak Bokem buat kumpul di pos ronda komplek.
Sebelum pergi ke pos ronda, Yeni lebih dulu nyamperin Eha ke rumahnya.
"ASSALAMUALLAIKUM!!! JULEHA MAIN YOK!" -teriak Yeni dari luar pager.
Gak lama suara teriakan Yeni disahutin sama yang punya Rumah.
"MAMAH ITU ORANG DIDEPAN KASIH RECEHAN AJA!!" -sudah dipastikan yang teriak itu Eha.
"Monyet lo!" -umpat Yeni kecil. Dia gak bisa teriak begitu aja, yang ada dia digorok bapaknya Eha.
5 menit kemudian akhirnya Eha muncul dari balik pager sambil naikin motor listrik birunya.
"Syaland, curang lo naik motor," -gerutu Yeni, mukanya langsung julid.
"Yahaaaaa miskin ya? Gak punya ya?" -ledek Eha.
Reflek Yeni noyor kepala Eha bikin cewe itu oleng ke kiri. "Eh bangsat gue baru aja makan, gausah lo toyor toyor!"
"Banyak cocot lo! Udah ayo berangkat!" -Yeni langsung gowes sepedanya ninggalin Eha yang sibuk nyalain motor listriknya.
Btw mereka berdua ga nyamperin Yuyun sama Hera, soalnya lagi palang merah. Jadi mereka ga bangun sahur.
Sampai di pos ronda udah ada Eci sama Wiwin yang lagi main uno bareng Satpam komplek.
"Uno game! ANJAY GUE MENANG!" -teriak Wiwin ketika kartu terakhirnya keluar.
Wajah Eci berubah asem, terpaksa dia harus terima sentilan didahinya dari Wiwin dan Pak Satpam.
"Bangsat perih!!" -keluh Eci usap usap dahi dia yang disentil Wiwin.
"Makanya Neng Eci, kalo main uno yang dikeluarinnya angka kecil dulu. Jangan langsung pake kartu special," -nasehat Bapak Satpam yang udah pro main uno bareng bapak-bapak komplek.
"Yeeuu, ngasih saran pas udah kalah, gimana sih Pak," -gerutu Eci.
"Ya maap Neng, wong ngga nanya," -ucap Pak Satpam watados.
"Iya sih gasalah, gue lagi yang salah."
"Yowes, saya mau keliling dulu. Saya titip sarung ya Neng, buat nanti subuhan," -Pak Satpam ngasih sarung ke Eci dan diterima langsung sama bocah itu.
"Ati-ati Pak, dirumah perempatan ada poci," -ucap Tanti yang baru sampe bareng Lilis.
"Tenang, udah biasa saya mah. Dulu nih ya—"
Akhirnya Pak Satpam gak jadi keliling komplek. Mereka malah duduk melingkar di Pos Ronda dengerin cerita Pak Burhan, nama satpam komplek.
"Bahkan ya, saya pernah ketemu kunti merah waktu mau subuhan," -ucap Pak Burhan excited.
"Buset, gak ngejar itu Pak?" -tanya Tanti. Seinget nya kunti merah itu lebih tinggi pangkat nya dari kunti putih biasa. Anjay pangkat gak tuh. Dikata TNI.
