𝒄𝒉𝒆𝒐𝒍𝒉𝒂𝒏 • 𝒔𝒉𝒐𝒓𝒕𝒇𝒊𝒄 • 𝒄𝒐𝒎𝒑𝒍𝒆𝒕𝒆𝒅 • 100 𝒅𝒂𝒚𝒔

Ngày chín mươi tám thứ hai: Tay run lên, một cái run lạ lùng khó tả

Ngày chín mươi tám thứ hai: Tay run lên, một cái run lạ lùng khó tả

Tôi trở về với căn phòng có cửa sổ đối diện gã đàn ông cục mịch ghét bình minh.

Nhưng bình minh ngày chín mươi tám của em đến muộn, mưa rả tích khiến kính trắng như có tấm màn ảo não che mờ đi sự vật. Trời vẫn sẩm tối đến mức mà đèn xanh đỏ, đèn đường, đèn pha như điểm xuyết lên bức tranh chấm bi trên chiếc cửa sổ phòng em. 

Tôi lặng cả người đi.

Tay run lên, một cái run lạ lùng khó tả.

Ngón tay tôi chạm lên tấm kính và mùi hương đồ ăn em nấu lại chảy tràn vào khoang mũi. Một khoảnh khắc nhỏ sống lại lần hai và nếu như đây là cái chết sau cú nhảy ấy, liệu rằng ai đó trên kia có đang thiên vị tôi quá không?

"Choi Seungcheol, anh đang làm gì vậy hả, có biết…"

Em gọi anh lần thứ mấy rồi không?

Nước mắt tôi chảy xuống khóe miệng, bỏng rát. Những ngày cuối bên em dẫu tôi có bỏ quá dãy số ấy mà sống như thể hạnh phúc sẽ kéo dài đằng đẵng thì đêm đến, vì chỉ là một con người có tim và máu thịt, tôi càng ôm em chặt hơn, tôi càng đau đớn nhiều bởi những tháng ngày đơn côi chưa kịp tới ấy đã khiến tôi khổ sở.

Để mà lỡ đi cả những khoảnh khắc nhịp thở nơi em còn đều đặn bên tai, hơi ấm em còn vương trên gối mềm.

Để nhẹ nhàng níu kéo lấy một chút.

Thêm một chút.

Gần hơn một phút.

Tôi lặng người đi, hoài nghi cả những gì mình thấy trước mắt. Nhưng mắt tôi cũng mờ cả, như mưa gió ngoài kia đã choán lấy đồng tử, gió hắt lệ vào khóe mi tôi. Tôi không thấy nhưng lại nghe những thanh âm quen thuộc của quá khứ tưởng đã qua kia trở lại, một lần nữa, để rồi không nói nên lời cũng chẳng biết phải làm gì.

Tôi đã chuẩn bị cả rồi, để ngày mà em đi sẽ chết thêm một lần, sẽ để thể xác mình đau đớn bộn phần tim. Nhưng hụt chân một cái, lại trở về với mộng tưởng khứ hồi, một chuyến bay không biết khi nào đáp đất, với khung cảnh quen thuộc và căn phòng rộn hương em.

Em chưa từng rời khỏi.

Cũng chưa từng xa tôi.

Ấy vậy mà chắc hẳn em tức điên lên rồi, ngoài kia tôi chỉ nghe tiếng xoong chảo gõ choang. Em không gọi được tôi đành trút giận lên chúng nó, dẫu cho hàng xóm có phàn nàn đôi lần nhưng lâu cũng thành thói quen. Tôi gạt nước mắt mình đi, mặc cho là mộng tưởng, tôi cũng muốn sống ở đây, chết ở đây,

Chỉ cần nơi ấy có em.

Tôi sờ lên mái tóc nháy mắt đã trở thành đen tuyền, dùng nịt buộc gọn lên. Tôi mở cửa phòng, một căn nhà đầy tràn tiếng mưa, thấy em, chống nạnh, dỗi hờn nhìn tôi.