La bruja y la serpiente

8-La maldición:

—Todo comenzó después de leerlo —dijo Laura, limpiándose las lágrimas que mojaban su rostro pálido—. No sé por qué, tampoco cómo... Quizá tuviera una especia de... de maldición.

—Aún no me has dicho qué decía —le recordó Sabrina con curiosidad.

—Es un poco confuso de explicar. Imagínate que fue escrito por una niña. Al principio no comprendí su significado real y pensé... pensé que todo aquello era... era su delirio. Su enfermedad mental empezó muy temprano —dijo Laura un poco culpable por no haber tomado nada de ello en serio.

—¿Y dónde está ese diario? ¿Puedes leérmelo?

—¡No! No puedes leerlo, nadie puede... o si no...—Se detuvo, sin completar la idea. Luego agregó—: Además, no lo traje conmigo. A último momento, mientras hacía el bolso, mamá no me dejó sola ni un minuto. Tuve que dejarlo escondido en esa habitación. Está debajo del sillón donde dormía.

—Está bien, entonces cuéntame —dijo Sabrina.

—Comienza con tonterías de niño... Decía cosas como: fui con mamá y papá al parque, otra vez al zoológico donde le llamó mucho la atención un mono, no sé por qué... y una o dos al circo, allí conoció a uno de los payasos y le regaló un caramelo. Una pelea con una amiguita que no recuerdo el nombre. Eran cosas como esas, normales en una nena de su edad —comenzó diciendo Laura, mientras se encogía de hombros. Después continuó, cambiando el tono—. Luego pasa a detallar la feria que había llegado por esa época y que la hacían los gitanos para recaudar dinero. Era divertida e iba todo el pueblo, allí se vendían toda clase de cosas y los niños disfrutaban de algunos juegos... Mamá siempre les tuvo miedo a los gitanos y ahora sé por qué, la abuela les tenía prohibido deambular sola por la calle a ella y a su hermana, porque decía que estos raptaban a los niños y se los llevaban lejos. Para mí sólo eran cuentos para que los niños durmieran la siesta, como "el viejo de la bolsa" que se lleva a los niños.

—Supersticiones —dijo la joven y asintió con la cabeza. Conocía el cuento, su madre la había asustado con él cuando era una cría y vivían en las afueras de la ciudad. También conocía la reputación que culturalmente tenían los gitanos, de todos modos, no creía en ella. Era un grupo cerrado y pacífico que por lo general no molestaba a nadie. Sin embargo los prejuicios de la gente aún persistían, incluso en la misma ciudad, y eran rechazados.

—Sí, pero les metieron tanto miedo que terminaron creyendo todo... o eso pensé al principio.

—¿Quieres decir que sí se llevaban a los niños? —se sorprendió Sabrina.

—No, en realidad no lo sé. Creo que simplemente la gente del pueblo les tenía miedo porque eran diferentes a ellos y muy cerrados, no compartían con nadie que no perteneciera a su grupo. De todos modos, mi tía tenía sus razones para tenerles miedo...

Sabrina la miró con el ceño fruncido. ¿Le habían hecho algo a la niña?

—En el diario, tía Brisa relataba un hecho extraño que la asustó mucho. Un día se escapó de casa y se puso a jugar bajo los parrales que tenía una vecina que vivía en frente de casa. Su hermana, mi mamá, no quiso seguirla porque temía que mi abuela se enojara y se quedó en la casa. Entonces escribió que mientras corría, lejos de la calle y de las ventanas de cualquier casa, comenzó a sentirse observada. Luego apareció una anciana. Así lo describe, como una aparición.

—¿Un fantasma?

—Sí, pero dudo que haya sido un fantasma. La mujer debe haber estado escondida en algún sitio. La cuestión es que la tomó con fuerza del brazo y le dijo que era muy bonita. Mi tía se asustó, ¡pobre niña! Supongo que creyó que se la iba a llevar y comenzó a gritar. Escribió que la mujer se enojó mucho y le dijo que tenía siete días para escapar o entregar un sacrificio. Luego la soltó. Tía Brisa vio cómo la mujer se convertía en una serpiente y la empezaba a perseguir, corrió; sin embargo antes de salir del campo, la mordió en la pierna. Gritó tanto que mi abuela salió de la casa y fue a buscarla. Allí la encontró, pero ya la bruja se había ido y no había ninguna serpiente cerca.