Uno es multitud #PGP2024

14: Trato

❛ CAPÍTULO 14: TRATO ❜

29 de octubre, 1984

Merry Hills, Texas

La calabaza de los Black —que al final pesó 1.997 libras y no las dos mil que prometía, por cierto— acabó siendo exhibida en el centro de la plaza de cualquier forma ya que no había cómo hacerlo con la genuina Gran Calabaza de los Taylor. Míster Culpepper mandó a grabar, no obstante, un texto en el podio de la calabaza del que se leía: «EN MEMORIA DE LA GRAN CALABAZA DE 1.999 LIBRAS LA FAMILIA TAYLOR», que convertía aquello más en una mofa que una honra para los Black, pero que cumplía la tarea de preservar el honor de la alcurnia Taylor.

La presumían como una estatua y los pueblerinos se daban las libertades de vestirla con sombreros, trapos y guantes sostenidos con chinches y alfileres de costura. Muy rápido, se volvió el juguete del pueblo. Verónica Willis sugirió tallarla: hacerle ojos, nariz y boca con un cuchillo, y fue tanta la algarabía colectiva que provocó aquella idea que la mujer se apareció en la puerta del alcalde con la solicitud por escrito en una carta y una colecta de firmas adjunta. Culpepper la recibió en pantuflas, bata y sombrero de dormir y el primer café del día en la izquierda, de modo que para el lunes veintinueve una grúa desprendía la mollera de la calabaza para que un obrero se diera a la tarea de sacar la pulpa con una pala y tallarla después. Pero mientras los turistas hacían filas para tomarse fotos con el proceso, los pueblerinos se mantenían al pendiente de llevar bebidas calientes y refrigerios al trabajador en intervalos determinados de tiempo. Cinco horas después, el hombre salía de lo que ahora era un cascarón naranja y posaba junto a las doce cubetas de pulpa para una fotografía que quedaría marcada en la historia de Merry Hills.

El día era lunes, por cierto, y en el calendario de la cuenta regresiva de la plaza se reflejaban los dos días que faltaban para la noche de brujas. Recuerdo que ese día me sorprendió una nota en papel amarillo y bolígrafo azul en mi casillero que decía:

«"Ve más despacio, niña alocada

Eres muy ambiciosa para ser tan joven

Pero si eres tan inteligente

Dime ¿por qué aún estás tan asustada?

¿Dónde está el incendio?

¿A qué se debe la prisa?

Será mejor que enfríes tu mente antes de que lo quemes todo

Tienes tanto que hacer y tan pocas horas en el día"

Vienna; Billy Joel»

Recuerdo también que ese papel fue lo que arruinó un montón de mi ropa cuando lavé mi chaqueta de mezclilla y olvidé sacarlo del bolsillo. Todavía lloro a cántaros cada vez que encuentro retazos minúsculos de ese papel entre las costuras de varias prendas hasta el sol de hoy.

Pero el día era lunes, y Frances dijo entonces que Rhett había terminado con ella por haber descubierto que su banda robó un estribillo de The Flying Burrito Brothers, con los acordes exactos y las letras intactas, y la vergüenza al ser confrontado se transformó en una cólera que lo llevó a echarla del sitio de ensayos. Además, como el día era lunes, había ofertas en el Ático del Fantasma: lleve un veinte por ciento menos en trajes, lleve tres máscaras al precio de dos, lleve todos los accesorios que quepan en la bolsa por sólo tres dólares, lleve, lleve, lleve y siga llevando que en dos días es Halloween. Yo no tenían aún la seguridad siquiera de de qué me iba a vestir para el miércoles. No tenían la seguridad siquiera de cuáles serían los planes.