HEIDREN [Iguales: 1] (Completa ✓) ©

31

El niño que lloraba

En algún lugar oscuro

«Uno, dos, tres...»

Contaba, con los ojos cerrados.

«Cuatro, cinco, seis...»

Continué, arropando mis rodillas con mis brazos.

«Siete, ocho..., nueve...»

Lágrimas salían de mis ojos porque ya no soportaba el dolor.

Esa fue una noche muy fría, oscura. Estaba hecho un ovillo en un rincón de mi gran habitación, queriendo hacerme lo más pequeño posible, y mordiéndome mis labios para no soltar ningún ruido. Pero me resultaba difícil, siempre había sido un llorón, un cobarde, y por eso me veía como una falla.

Esa noche él no estaba. Había ido con papá a un lugar extraño que ninguno de los dos quiso decirme, por lo cual, no tenía a nadie que cuidara de mí.

No. En realidad alguien sí cuidaba de mí, pero no había nadie que me cuidara de ella.

Esa noche me castigó porque me había portado mal. Desde que papá ya no vivía con nosotros los días se volvieron tristes y dolorosos. Lo extrañaba, por eso intenté llamarlo esa mañana, para pedirle que también me llevara con él, pero ella me lo impidió. Me gritó, me golpeó y me encerró.

«Eres un niño malo, Heidren, y los niños malos deben ser castigados». Me dijo esa noche, mientras me castigaba.

No podía olvidar lo doloroso que era. Mis manos, mis pies, mi espalda... Todo mi cuerpo dolía, pero si me quejaba volvería, y sería peor.

No lo entendía, solo quería hablar con papá, ¿por qué era malo?

Sequé las lagrimas de mis mejillas y me acosté en el suelo aunque me dieran miedo las sombras que se formaban en la oscuridad. Desde que tuve memoria, todo me asustaba. A papá eso no le importaba, siempre me ayudaba a no temerle a las cosas, pero a ella eso le enfurecía.

«No puedes llorar, eres un varón, los varones no lloran».

«No seas débil, no seas un inútil».

«Debes ser fuerte, igual que él».

¿Qué había de malo en llorar? Papá decía que hasta los hombres fuertes lloraban. ¿Por qué ella me trataba de esa forma? ¿Por qué me lastimaba? ¿Por qué papá no venía también por mí?

—No es justo —hablé en voz baja, soltando un sollozo y cubriendo mi boca con mis manos. Estas me dolían más que mis pies, porque me las habían quemado—. Ven por mí, papá...

No lo soporté más y comencé a llorar en silencio. ¿Era mi culpa ser una falla? Yo solo quería que ella me amara, ¿por qué no puede hacerlo?

Pasaron los minutos, mientras contaba hasta diez una y otra vez, haciendo que el dolor poco a poco fuera disminuyendo. Entonces, escuché pasos acercándose. Rápidamente gateé y me metí debajo de la cama para ocultarme, y allí me quedé, deseando que no me golpeará de nuevo.

Pero ella no fue quien entró.

—Heidren —llamó, susurrando a medida que cerraba la puerta.

Reconocí su voz y salí de debajo de la cama, corriendo hacia él. Cuando estuvo frente a mí, me observó, y sus ojos se abrieron de la impresión.

—¿Ella te castigo? —preguntó, revisando mis manos y mis brazos—. ¡¿Por qué no te escondiste donde te dije?! —reprochó.

—No pude, yo... —traté de explicarle, pero otro pensamiento fue más prioritario—. Papá... ¿vino papá?