The Dramatic In-Depth Journey of the Loveless Light

Dolor, dolor, vete

Escabullirse por el bosque, los eremitas y los aranara empieza a ser un desafío, incluso para Alhaitham.

(...)

Se sentó en la cama de su infancia y jugó a las cartas solo.

Ese no es un recuerdo que le venga a la mente a menudo.

—¡Alhaitham!

Una voz familiar lo llama desde la cocina y él sabe que es hora de comer. Tiene hambre. Emocionado, camina hacia el comedor y observa con impaciencia cómo su madre prepara una mesa más grande que él; su padre, leyendo un libro denso, se sienta en una silla tan alta que Alhaitham tiene que treparla cada vez que quiere sentarse. O al menos, sabe que son mamá y papá. No puede ver sus caras, ya que las estrellas incrustadas en el techo brillan demasiado y ocultan sus rostros en sombras. Pero siguen siendo mamá y papá, y todos están a punto de cenar. La abuela, todavía en la cocina, emite un gruñido cansado mientras algunos platos chocan entre sí, perturbando la tranquila noche.

Su madre lanza una mirada preocupada en dirección al ruido, antes de volverse hacia Alhaitham; la sombra de su rostro se aclara para mostrar la cálida sonrisa que a menudo veía en las fotografías.

—¿Podrías ir a ayudarla, querido?

Alhaitham asiente y trota en silencio hacia la cocina, no porque su madre se lo pida, sino porque una terrible preocupación lo está carcomiendo por dentro: la abuela está cada vez más cansada últimamente y él sabe que no le queda mucho tiempo. En dos semanas, se habrá ido. En tres, entrará en la Academia. En cuatro, finalmente se dará cuenta de que la casa está en silencio, de que no oye el ruido torpe de la porcelana al chocar contra tercos dedos y de que la casa está vacía, con solo él dentro.

Dentro de cuatro semanas, Alhaitham llorará hasta quedarse dormido por primera vez (que pueda recordar), y por última vez también. Porque llorar no le ayudará a organizar el entierro de la abuela. Porque llorar no le ayudará a entender las horas de clase en las que los profesores vomitan sus conocimientos como si fuera una carrera. Porque llorar no le ayudará a gestionar sus finanzas y su herencia, a ahorrar hasta conseguir un trabajo estable, a reunir metódicamente libros y conocimientos mientras tanto, sobre cómo gestionar una cuenta bancaria, cómo rellenar formulario tras formulario administrativo, cómo conseguir el reconocimiento como un menor sin ningún tipo de apoyo. Un adolescente, un huérfano demasiado mayor, apenas un adulto que aún no ha aprendido nada del mundo.

No quiere hacerlo. Sólo quiere leer todo el día. No quiere pensar en cuál de esos pasillos fríos debe recorrer para informar oficialmente de que su abuela ha muerto. No quiere quedarse en una casa donde nadie llama a cenar, donde apenas levanta la vista de un libro se da cuenta de que es demasiado tarde. No quiere volver a huir por las sofocantes aulas, donde cada pizca de creatividad e inteligencia lucha contra profesores aburridos y poco entusiastas. Pero los libros son difíciles de encontrar, y no tardará demasiado acabar toda la colección de su padre. Al menos, al menos, la Academia tiene libros.

Pero, por ahora, la abuela está agachada en el suelo, quejándose de su dolor de espalda. Alhaitham se acerca inmediatamente a ella y le acaricia los frágiles omóplatos, cantando en su cabeza un ingenuo «dolor, dolor, vete». Sabe que no funciona, pero siempre parece poner a la abuela de buen humor, como si pudiera leerle la mente y ver la preocupación bajo el rostro impasible de su nieto.

Tal como se esperaba, ella se vuelve hacia él con una radiante sonrisa.

—Gracias, mi niño — su mano encuentra su mejilla, acariciándola con el mismo cuidado. A su vez, él escucha sus pensamientos a través del gesto: Estoy aquí. Todavía estoy aquí, y dondequiera que estés, nunca me iré. Seré tu fuerza. Seré tu sabiduría. Por favor, mi querido niño, cuídate.