"Victor, ta đang đi đâu vậy?""Một chỗ mà anh lúc nào cũng đến mỗi khi buồn. Ừm... khi bị mẹ mắng hoặc khi cãi nhau với các bạn."
Cậu bé 8 tuổi dẫn cô bé 5 tuổi tí hon trong chiếc đầm mùa hè khắp các nẻo đường ở ngoại ô Paris, nhà của gia đình cậu. Hai đứa trẻ cười nói vui vẻ, tay trong tay và kể cho nhau mọi bí mật thầm kín của mình. Giữa chúng có sự liên kết đặc biệt, chúng xem nhau là người bạn thân nhất mà mình có thể có.
"Đến rồi, Jo." Cậu thả tay bịt mắt cô ra. "Gốc cây sồi. Nhớ nhé, cây sồi này, cách bụi rậm đằng kia 10 bước chân về hướng bắc."
"Hiểu rồi, Victor. Cách bụi rậm đằng kia 10 bước chân về hướng bắc. Nhưng em chỉ cần nhìn nó một lúc là nhớ như in rồi, không cần phải nhắc lại nữa đâu." Cô bé cười tủm tỉm.
"Ôi, em nhớ siêu thế?"
"Vâng. Em chẳng biết nữa, em cứ nhớ mãi mọi thứ mà em cần phải nhớ. Nhưng thôi, chúng ta ngồi xuống đi. Đẹp quá, em thích lắm!"
"... Em thích à?"
"Vâng! Ngồi dưới gốc cây này cùng anh, em thích lắm." Cô bé nở nụ cười đáng yêu. Khi đó, cậu thẩn thơ nhìn cô, gò má cậu ửng hồng
"Victor, ta mãi là bạn thân nhé?" Cô giơ ngón út ra, ý muốn cậu thiết lập một lời hứa trọn đời cùng mình.
"... Ừm, ừ!"
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.Thỉnh thoảng cô lại đến chơi nhà cậu. Cậu cũng thường lui tới Bordeaux để thăm cô. Chẳng mấy chốc, cậu bé ngày nào đã trở thành một chàng trai 16 tuổi cao lớn, khôi ngô, tuấn tú hơn người, còn cô cũng 13 tuổi và sắp sửa vào trung học.
"... Jo, em sao thế?"
"Em nghĩ đây là mùa hè cuối cùng của em và anh. Em... Bố bảo em sẽ hoàn thành trung học sớm hơn và thi vào Nhạc viện Paris. Em sợ thời gian tới ta sẽ không thể gặp nhau nhiều." Cô nói, giọng buồn bã.
"Anh hiểu điều đó, Jo." Cậu ôm cô vào lòng. "Mọi thứ sẽ khó khăn, nhưng ta sẽ vượt qua tất cả, phải không?"
"Em..." Cô bật khóc. "Em không muốn xa anh đâu."
Cậu cố gắng vỗ về cô bạn thân nhất của mình, mặc dù cố tỏ ra là bờ vai vững chải để cô dựa vào, nhưng cậu không thể giấu nỗi buồn. Cậu nhìn cô, rồi bất ngờ, cô cũng trao cho cậu một ánh mắt.
"Jo..." Cậu ngơ ngẩn trước vẻ đẹp của cô, mặc dù đã ngắm cô không biết bao nhiêu lần.