The Weird Kid

Capitolo 16: psichiatria

Rebecca aveva da un po' di tempo fatto l'abitudine della clinica ma sentiva in contemporanea la mancanza di casa. Quando si vive là dentro, il tempo sembra non passare mai: tra sedute di psicoterapia, pasti non desiderati e gruppi di mindfullness. La cosa che la faceva sentire veramente diversa era proprio la sua età: Rebecca aveva quasi dodici anni oramai e li avrebbe compiuti dentro quella struttura, Il 9 ottobre. L'età la differiva poiché là in quell'ameno luogo era la più piccola e in mezzo a tutte quelle persone si sentiva spaesata, poco compresa.

Solo Antonia, la quarantenne che soffriva della sua stessa malattia sembrava capirla ed è ironico a dirsi sicché era anche la più grande lì dentro. La più grande e la più piccola in un centro psichiatrico si capivano a pennello. Facevano lunghe conversazioni la mattina. Antonia fumava il suo amato tabacco marca Pueblo: prendeva una cartina, metteva un filtro in bocca per reggerlo e poi introduceva il tabacco all'interno di essa; girava, metteva il filtro e girava ancora. Leccava la cartina e, una volta finita la preparazione, accendeva il drum con non chalance ed iniziava a fumare e a parlare con Rebecca.

<<Sai, io soffro di anoressia da quando avevo la tua età...ho girato cliniche su cliniche e nessuna mi ha mai curato. Questa, finalmente, lo sta facendo. O almeno penso.>> disse riaccendendo la sigaretta che nel mentre si era spenta.
<<E tu perché vuoi dimagrire?>> chiese Rebecca incuriosita.
<<perché sono figlia della mia malattia e perché non mi sento mai abbastanza vicino agli altri.>> Rebecca annuì alle sue parole, facendo una smorfia di dolore.
<<tu perché vuoi dimagrire?>> chiese, poi, la donna matura.
<<perché lo voglio e basta e perché sono una perfezionista nata, non mi sta mai bene nulla, devo sempre fare di più.>> la signora svapò annuendo. Qua possiamo vedere i due opposti, le due facce della stessa malattia interagire tra loro.
<<capisco. Ma tu sei perfetta così come sei e con te, finalmente, mi sento abbastanza anche io.>> Rebecca sorrise alla risposta mentre l'altra faceva gli ultimi tiri e spegneva lentamente la sigaretta sul posacenere dalla clinica dotato.
Poi la più matura si alzò, diede un bacio sulla guancia a Rebecca e si andò a preparare per la colazione.

La colazione fu disastrosa, come il solito, sicché la piccola non volle mangiare e ne veniva obbligata ma purtroppo questo è il compito dei medici, per far guarire le persone. Un compito estremo ma per molti funzionale, per molti no, ci sono molte scuole di pensiero a riguardo.
Poi, durante l'ora libera, Rebecca si mise a scrivere sul suo grimorio annotandosi le qualità dei vari cristalli e, entusiasta, lo fece vedere spiegando il significato ad Antonia, che incuriosita faceva domande riguardo l'esoterismo e i medesimi cristalli.

Alice, intanto, era a scuola. A tutte mancava la loro amica Rebecca che nonostante fosse taciturna e schiva, era un'elemento fondamentale per il gruppo, Flaminia era triste e le altre la consolavano ma nulla poteva colmare il vuoto che provava in quel momento.
Dovete sapere che, se dovessi fare un'allegoria, paragonerei Rebecca e Flaminia alle gemelle siamesi: letteralmente inseparabili; se una se ne va, se ne va anche l'altra. E questo giustifica il sensore di vuoto che provava Flaminia ma che Serena in primis cercava di colmare con le sue belle e dolci parole che riempivano l'animo di Gioia a qualsiasi persona, anche ai più tristi. Era una vera e propria dote innata la sua.

D'altro canto, Alice era molto preoccupata anche per Alex che nemmeno era venuto a scuola quel giorno e aveva rinunciato all'idea di parlarci ancora, tanto era inutile, non rispondeva proprio. Ma si chiedeva dentro di sé "che fine avrà fatto il bulletto vitiliginiso a cui voglio tanto bene?"
Effettivamente era vero, che fine aveva fatto Alex?