Türkiyeye geri dönmuştük.
Saat gece 5ti.
Mirayı evine bırakıp içeriye girene kadar bekledim. Daha sonra bende yola çıktım.
Telefonu alarak numarayı tuşladım ve aramaya başladım.
" kimsin lan bu saatte, kapat sabah ara her kimsen. "
Uykulu sesi beni güldürdü.
" çay koy geliyorum, konuşacağız. "
" oğlum sen malmısın, gecenin bir saati , bak işine. "
" sıkıntı yok, sabah babanı hastaneden, beni nezarethaneden toplarsın. "
" tamam lan gel, zıkkım. "
" çay güzel olsun. 10 dakika sonra oradayım.
Telefon yüzüme kapandıktan sonra hedefime ilerledim.
Mezarlık...
Motordan indikten sonra yavaş adımlar ile hedefime geldim.
Ömer asaf yılmaz.
D. T. 1984
Ö. T. 2022
Anne adı. Saliha.
Baba adı. Semih.
" sözümü tuttum asaf amca. Evlenme teklif ettim, çok mutlu oldu. Birazdan uraz ile görüşmeye gideceğim. Babası olacak o adam gelmiş. Durumu iyi değil. "
Sessizlik...
" senin ismini unutturmuyorum. Spor salonunu büyüttüm zaten biliyorsun. Tekvando öğretiyorum, sokaklarda güvenlik olarak çalışıyoruz. Bu aralar yanına gelemedim, özür dilerim. Ama seni unutmadım. İlk babamı unutamam ki, ne olursa olsun, öz olmasan da babamsın. Tufan öldü, berire hamileymiş. Onu başka bir şehire gönderdim. "
Yine sessizlik.
" benim öz ailem varmış, babam, annem. 3 abim, bir erkek kardeşim, diğeride yolda. Amcalarım, dayım, teyzem, kuzenlerim var. Bayağı kalabalıkmışız. Çok seviyorlar beni, bende onları çok seviyorum. "
Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım.
" baba ve anne desem, çok mutlu olurlar ama ben nasıl diyeceğimi bilmiyorum. Korkuyorum. Kabuslarımda benim yüzümden öldüklerini görüyorum ama... ben dayanamam ki, çok üzülürüm giderlerse. "
" ama diyeceğim, ne zaman bilmiyorum ama diyeceğim. Merak etme, senin büyüttüğün benliğimi bozmayacağım. Gözün arkada kalmasın. Şimdi aylin teyzenin yanına geçeceğim, tekrar geleceğim merak etme komutan. "
Ayağa kalkıp akan göz yaşlarımı sildim ve ezbere bildiğim yoldan ilerlemeye başladım.
Ve hedefim karşımdaydı.
Aylin direnç
D. T. 1988
Ö. T. 2018
" aylin teyzem. "
Vicdan azabı içimi çürütmeye devam ediyordu.
" özür dilerim. Eğer o gün... heyecana kapılıp parka gitmeyi kabul etmeseydim sen şuan oğlunun yanında, ona destek olabilirdin. "
Gözümden yine yaşlar akmaya başladı.
" merak etme, oğlun bana emanet, biliyorum benden bir şeyler saklamaya çalışıyor ama ben halledeceğim bu gece. Merak etme... "
Toprağını suladıktan sonra urazın yattığı yerdeki çıkıntıyı ovalayıp düz hâle getirdim.
Biliyordum.
Ama gelememiştim çünkü ikraya daha çok ihtiyacı vardı.
Benim çok önceden miraya ihtiyacım olduğu gibi...
