Dialog

Chapter 16 : Teman Kelas

"Dek Azka!!!, bangun, nanti kamu terlambat ke sekolah" seru Abah Syafi'i, suaranya terdengar menembus ketenangan pagi hari di Desa Banyu Jingga.  Ayam jago sudah memulai konser pagi mereka, dan desa perlahan mulai hidup.  Jam menunjukkan pukul 06.45, bel sekolah akan berbunyi lima belas menit lagi.  Azka mengerang dan membenamkan wajahnya lebih dalam ke bantal, tubuhnya enggan meninggalkan pelukan hangat tidur.  Dia terjaga hingga larut malam sebelumnya, mengerjakan proyek sekolah yang tampak lebih seperti pertarungan melawan struktur waktu itu sendiri.

 "Kenapa Abah tidak membangunkanku?"  Gerutu Azka sambil melesat turun dari tempat tidur, kakinya membentur lantai kayu yang dingin hingga terdengar bunyi gedebuk.  Matanya menyipit karena sinar matahari yang mulai masuk melalui jendela. 

Abah Syafi'i terkekeh, garis tawa lembutnya berkerut di sekitar matanya.  "Abah tahu kamu akan menghadapi hari besar. Kamu sudah bekerja keras dek, aku tidak ingin mengganggu istirahatmu."

 Bergerak cepat, Azka mengenakan seragam sekolahnya, kainnya terasa seperti kulit kedua yang belum tumbuh dewasa.  Warna abu-abu biru dan putih sangat kontras dengan warna tanah desa, namun entah bagaimana, warna-warna tersebut menyatu dengan ritme kehidupannya.  Tangannya sedikit gemetar saat dia mengikat tali sepatunya, kegembiraan hari yang akan datang bercampur dengan rasa kantuk yang berkepanjangan.

 “Abah akan mengantarmu ke sekolah” Abah Syafi'i menawarkan, nada semangat terdengar di suaranya.  Jarang sekali dia melakukan perjalanan ke kota, tapi sekolah Azka istimewa.  Di sinilah anak muda itu menemukan dunia di luar desa, tempat di mana pengetahuan tumbuh seperti tanaman merambat yang melingkari rumah kayu mereka.

 Tanpa membuang waktu lagi, Abah Syafi'i mengayunkan kakinya ke atas sepeda motornya, sebuah Honda Cub berusia 20 tahun yang telah melewati hari-hari yang lebih baik namun masih tetap bertenaga.  Mesinnya menderu-deru hidup, bergema di jalan-jalan desa yang sempit saat Azka naik ke belakang.  Logam dingin menempel di kakinya, sangat kontras dengan kehangatan tempat tidur yang baru saja ditinggalkannya.

 Abah Syafi'i menghidupkan mesin dan mereka berangkat, angin menerpa rambut Azka dan membawa aroma desa—campuran kayu terbakar, tanah basah, dan aroma laut di kejauhan.  Mereka melaju di jalan tanah, pemandangannya kabur menjadi kanvas hijau dan coklat saat mereka meninggalkan desa.  Sepeda motor itu meliuk-liuk keluar masuk lubang, memantul di medan yang tidak rata dengan keanggunan yang melampaui usianya.

 Azka memeluk Abah Syafi'i seumur hidup, buku-buku jarinya memutih saat ia mencengkeram bagian belakang kemeja pria itu.  Kecepatannya menggembirakan, jantungnya berdebar kencang sehingga tidak ada proyek sekolah yang bisa menandinginya.  Angin bertiup melewati mereka, mencuri napasnya, membuatnya terengah-engah dan menyeringai seperti orang gila.  Dia bisa merasakan getaran mesin di bawahnya, detak jantung yang sesuai dengan ritme detak jantungnya sendiri.

 "Abah, kamu terlalu cepat" Azka berhasil terkesiap, pipinya memerah dan matanya membelalak penuh semangat.  Abah Syafi'i hanya terkekeh, genggamannya pada setang erat namun mantap saat mereka mendekati sekolah.  Kecepatan motornya tidak goyah, deru mesin semakin kencang seiring jarak yang semakin dekat.  Angin menyengat mata Azka, namun ia tak berani melepaskannya untuk menyekanya.

 Di tengah jalan, ayah Azka mengendarai sepeda motornya dengan tenang, hingga...

 "Azka?" Ayah Azka terkejar dengan kecepatan mereka berdua, matanya membelalak kaget.  “kenapa terburu-buru?”  Dia berseru sambil tersenyum, menyadari kegembiraan putranya.

"Gerbang sekolah akan ditutup dalam lima menit!"  Azka balas berteriak, suaranya nyaris tak terdengar di tengah hiruk-pikuk mesin.

 Abah Syafi'i mengangguk, mendesak agar sepedanya melaju lebih cepat.  Gerbang sekolah semakin dekat, bangunan bata merah menjadi benteng pengetahuan dan pertumbuhan.  Siswa lain sudah berdatangan, seragam mereka berwarna lautan warna-warni dengan latar monokrom jalan.  Saat mereka mendekat, Azka bisa melihat penjaga gerbang melirik arlojinya, ekspresinya bercampur antara kesal dan geli atas keterlambatan mereka.