fall.

01 một cậu bé

Tôi về ngoại chơi để giết thời gian vào 3 tháng hè. Ở đó tôi gặp được một cậu bé của ông chú hàng xóm, nó gầy nhôm, tóc tai bù xù còn chân thì lấm tấm ghẻ. Trên tay thì lúc nào cũng cầm theo con gấu mà nó gọi là teddy

Cách nhau khoảng 5 tuổi nhưng nó như một người lớn thu nhỏ trong một đứa trẻ, lúc nào cũng hỏi người lớn trước là "con làm nhé?" Rồi mới bắt đầu làm; con gấu nó luôn ôm bên mình là được mẹ nó tặng rồi bỏ nhà đi. Nó không có ký ức về mẹ quá nhiều chỉ mơ hồ

Dẫu vậy nó hiểu chuyện đến nhường nào, bố thì cả ngày ở bên ngoài làm gà trống nuôi con. Nên người trong thôn thường thấy nó ở gần gốc cây cổ thụ ở làng, nó ở đó nghịch đất nên người toàn là ghẻ; nhìn xấu xí vô cùng. Khác xa với gương mặt của nó, dù luôn ra ngoài nhưng da lại trắng tinh.

Nhờ đó mà nó luôn được người ở thôn cưng chiều, da nó trắng và mềm chỉ là bị cái có nhiều ghẻ mà thôi, tóc thì chỉa lởm chởm cả lên nên tôi ghét nó lắm. Ở nhà làm được gì ngon ngon cho ngoại thì bà đều đem cho nó

Người thì còi mà ăn nhiều gớm, đến cả 4 miếng bánh mà còn chả no: nhiều lần tôi không chịu được mà nói ra

"Em ăn nhiều thật đó, hết cả đĩa bánh rồi!"

Rồi bị bà đánh với mắng cho vài cái vì tội ích kỷ, nhìn lại sang nó thì thấy nó đặt nĩa xuống buồn thiu nói "con no rồi, con xin về.." rồi nó ôm teddy rồi đi ra ngoài

Được vài hôm sau thì lại gặp nó ở gốc cây cổ thụ ở thôn, da nó trắng tinh mà ở dưới nắng thì hai cái má hồng của nó hiện lên, tóc nó vàng hoe thêm cái má hồng hào của nó thì tôi phủ nhận rằng nó nhìn đáng yêu lắm.

Bố nó hay đi làm về từ giữa trưa nên nó hay ở gốc cây đó chơi mà đợi bố về. Trời thì nắng lên đến cả đỉnh đầu, người làng bảo nó về nhà đi rồi bố về; nó ngây thơ nói "con muốn là người đón bố về nhà ạ! Có nóng bao nhiêu con cũng chịu" rồi nó lại lon ton chạy đi chơi tiếp

Thỉnh thoảng tôi đi mua đồ cho nhà, thấy nó ngồi bệt xuống đất chơi với mấy bé gái; tôi biết là ở thôn này ít con nít, con trai thì hiếm mà con gái thì nhiều. Bố tôi lúc xưa cũng vì đến đây để du lịch mà đem lòng yêu mẹ tôi; ở cái thôn này người ta quan niệm rằng ai sinh con gái thì sức khỏe dồi dào, ai sinh con trai thì tiền vào như nước. Nhà ai có người bệnh thì cứ cầu con gái, nhà ai nghèo thì cứ cầu con trai

Có một hôm tôi đi dạo thì gặp nó đang ngồi nghịch cát, thấy thế thì tôi cứ đi lại nói với cái giọng đanh đá

"Em người thì toàn ghẻ mà còn nghịch cát, sau này lớn lên không còn đẹp đâu!"
Rồi nó ngẩn đầu lên với đôi mắt xanh to tròn của nó nói:
"Em không biết sau này lớn lên em sẽ như thế nào, em chỉ muốn lớn lên cùng bố mà thôi, vì bố muốn em lớn lên khỏe mạnh"

Vẫn vậy, nó vẫn như một người lớn đang ở trong một thân xác của một đứa trẻ

"Vậy thì anh sẽ như thế nào?"
Nó hỏi:
"Như nào là như nào đây?"
"Ý em là, anh không định sống một cuộc sống an nhàn sao? Nhà anh giàu mà"
"Im đi michael, em còn nhỏ để hiểu"