Sotto la Cupola

[ 5 ] Per Sanna

Qualche mese fa, mia sorella Sanna è scomparsa nel nulla, senza lasciare traccia. La mattina è uscita di casa per recarsi al lavoro, e la sera non si è presentata a cena. Io e mia madre l'abbiamo aspettata sveglie per tutta la notte. Poteva capitare che ci fosse qualche imprevisto, o che facesse degli straordinari così da assicurarci di non ricevere altre lettere maledette come quella che ci fu recapitata cinque anni fa, ma in cuor nostro sapevamo entrambe che qualcosa non andava per il verso giusto.

Persino sporgere denuncia non è servito a nulla. Mi chiedo se l'abbiano davvero cercata, e dove possa finire una persona all'interno di una città così ristretta. Ma, per quanto io mi ponga domande che mi impediscono di dormire bene la notte, è tutto inutile. Mia sorella non è ancora tornata, e non so se tornerà mai.

Già da qualche anno, avevo iniziato a saltare da un lavoretto all'altro per guadagnare qualcosa, ma nulla di significativo. Dopo la scomparsa di Sanna, ho deciso di fare un lavoro più stabile. Un lavoro come addetta ai condotti di ventilazione.

«Quel luogo non è sicuro, Neera!», mi ha detto mia madre quando le ho riferito che intendevo sostituire il posto lasciato vacante da mia sorella, «Se accadesse qualcosa anche a te, cosa dovrei fare io? Rimarrei sola!»

Ha pianto molto, quel giorno. Ma le sue lacrime non hanno lavato via il mio disperato bisogno di scoprire la verità, e sapevo allora, come so adesso, che l'unico modo di trovarla era ripercorrere i passi di Sanna.

Mi ripromisi che sarei stata cauta. Cerco ogni giorno di esserlo, più per il bene di mia madre che per il mio. Se accadesse qualcosa a me, come lei teme, non ci sarebbe più nessuno a portare del cibo in tavola, o a pagare la tassa sulla vita. Mia madre finirebbe nella Capsula dell'Addio, e mi trafiggerei il cuore da sola piuttosto che permettere che accada. Non ho più dodici anni. Non ho più paura, né mi nasconderò sotto il tavolo facendo finta che i problemi del mondo non possano tangermi.