Она осталась силуэтом

Искандер.

скучали?

Татарстан, г. Казань, 05.12.2005, время 23:47

Я иду по улице Казани, чуть покачиваясь, как будто эта тишина вокруг меня придавала легкости в каждом шаге. Не могу сказать, что я сильно пьян, но чувствую легкое опьянение. Голова чуть гудит от выпитого, но не так, чтобы потерять связь с реальностью. Скорее, всё вокруг немного размылось, как в фильмах, когда главному герою показывают, что он напился, но это не мешает ему дальше сражаться с бандитами или искать потерянную любовь. Хотя в моём случае, скорее, потерянные ключи. Я всегда их теряю, когда выпью.

Казань в такие моменты кажется мне какой-то особенной — пустынной, но в то же время родной. Я смотрю на старые здания, которые видели многое, и думаю, сколько они могли бы рассказать о своей жизни, если бы могли говорить. В этой части города всегда было тихо, особенно ночью. Улица полна воспоминаний, но сегодня она кажется немного иной. Может, это алкоголь во мне говорит, а может, я просто начинаю воспринимать всё по-другому.

Чуть дальше — старый фонарь. Свет тусклый, но хватает, чтобы освещать мой путь. Прохожих почти нет, и мне это даже нравится. Есть какое-то спокойствие в этом одиночестве, когда ты идешь, сам не зная куда. Я знаю, что путь домой не близок, но мне не хочется торопиться. Холодный ветер трогает лицо, напоминая, что на улице уже зима.

В такие моменты начинаешь больше думать. Смешно, конечно, потому что именно после пары рюмок обычно мысли становятся лёгкими и разбросанными, но сегодня всё иначе. Я думаю о друзьях, о том, как этот вечер прошел быстро. Было весело — шумный бар, смех, разговоры о всякой ерунде. Но сейчас, когда я один, все это кажется таким далеким, как будто было с кем-то другим, а не со мной.

Переходя на другую сторону улицы, я мельком вижу отражение в витрине магазина. Размытого парня, который идет по ночной Казани, и я понимаю, что это я. Лицо спокойное, только в глазах что-то невнятное. В такие моменты становится немного странно, как будто сам себя не узнаешь.

Прохожу мимо небольшого кафе. Оно уже закрыто, но в окнах всё еще горит свет. Мне хочется остановиться, но ноги несут дальше, как будто в этом движении есть своя необходимость. Я знаю, что дойду до дома. Этот город всегда был для меня чем-то большим, чем просто место на карте. Он часть меня. И может, именно такие моменты, когда ты идешь один по ночной улице, помогают это осознать.