Rien à perdre

Le jour du départ

Je me réveille avec une sensation étrange, un mélange d'appréhension et de fatigue. Le sommeil ne semble jamais suffisant ces derniers temps, comme si mon corps refusait de lâcher prise.

En bas, mes parents sont déjà debout. Mon père boit son café en silence, un air sérieux sur le visage, tandis que ma mère trie des papiers éparpillés sur la table. Je m'installe sans dire un mot.

— Eliséa, commence mon père en posant son mug, on part ce soir. En voiture.

Je lève les yeux, un peu prise au dépourvu.

— Ce soir ?

— Oui, confirme ma mère. Tes affaires arriveront dans deux jours avec le camion de déménagement. On a pensé que ce serait plus simple pour toi de voyager sans tout ça.

Je hoche la tête. Une boule se forme dans ma gorge, mais je n'arrive pas à trouver quoi dire. Tout va trop vite. Hier encore, je faisais mes valises, et ce soir, cette maison ne sera plus la mienne.

La journée s'étire, chaque minute plus lourde que la précédente. Je reste enfermée dans ma chambre, regardant mes valises alignées contre le mur. Le lit est nu, dépouillé de tout ce qui rendait cette pièce familière.

Mon téléphone vibre. Rien de nouveau sur Discord. Nova m'a écrit hier soir, mais elle n'est pas connectée maintenant. Mon regard se pose instinctivement sur la fenêtre. Jian. Une part de moi espère le voir, juste une dernière fois, mais je n'ai pas la force de sortir.

Au bout d'un moment, je m'assois à mon bureau. Une idée germe dans mon esprit, une idée qui refuse de s'effacer. Je sors une feuille de papier et prends un stylo.

Les mots sortent lentement, hésitants, comme si écrire me coûtait une énergie que je n'ai pas.

"Jian,
Merci. Merci d'avoir été là, même sans le savoir. Merci pour ce sourire que tu ne me devais pas, mais qui m'a donné une raison de rester. Sans toi, je ne serais pas là aujourd'hui. Je ne sais pas si tu comprends à quel point tu comptes, même si on ne se connaît pas vraiment.
Je pars ce soir. Je voulais que tu le saches.
Ce porte-clés, c'est une petite chose, mais j'espère que tu penseras à moi quand tu le verras. Je ne veux pas que tu m'oublies, Jian, parce que je n'oublierai jamais ce que tu as fait pour moi.
Eliséa."

Mes mains tremblent un peu quand je plie la lettre et la glisse dans une enveloppe. Je prends un porte-clés en forme de nuage que j'avais acheté il y a des mois. Je ne sais même pas pourquoi je l'avais pris à l'époque, mais maintenant, il semble parfait.

Je descends et m'assure que mes parents sont occupés avant de sortir discrètement. Le vent est frais.

Je frappe doucement à la porte de la maison de Jian. C'est sa grand-mère qui ouvre, un sourire chaleureux sur son visage.

— Bonjour, Eliséa.

— Bonjour, madame, dis-je timidement. Je... j'ai quelque chose pour Jian. C'est important.

Elle prend l'enveloppe sans poser de questions.

— Je lui donnerai, ne t'en fais pas.

Je la remercie rapidement et retourne chez moi. Une fois dans ma chambre, je m'habille soigneusement, comme pour une occasion spéciale. J'ai besoin de dire adieu à cette ville, à cette vie.

Je descends pour aider mes parents à charger les dernières affaires dans la voiture. Le moteur démarre, et je regarde par la vitre arrière, le cœur serré.

C'est fini. Je quitte cette maison, cette rue, cette vie. Peut-être que tout peut vraiment recommencer. Peut-être.