¿Todo? -Alvaro Castro

Fifteen

El silencio que siguió fue sofocante. Nadie se atrevía a moverse. Nadie sabía qué hacer. Camilo se quedó con la mirada baja, los nudillos marcados de tanto apretar los puños. Eva miraba al suelo como si buscara dónde enterrar la culpa. Y yo... yo sentía el corazón aplastado, como si la puerta que Andrea acababa de cerrar no solo me hubiera dejado afuera de su cuarto, sino también de su vida.

Fue entonces cuando subió su mamá.

No dijo nada al llegar. Solo se detuvo frente a la puerta cerrada de su hija, la observó unos segundos, y luego se giró hacia nosotros. Su rostro estaba tenso. No había gritos, no había furia. Pero sí había algo peor: decepción. Cansancio. Tristeza.

—Bajen. Vamos a hablar —dijo. Y aunque su voz era suave, no dejaba espacio para discusión.

La seguimos. Como si fuéramos niños castigados. Nadie dijo una palabra mientras bajábamos al comedor. Nos sentamos. Ella no.

Se quedó de pie, con los brazos cruzados, mirándonos como quien intenta entender cómo un grupo de personas pudo hacer tanto daño sin siquiera darse cuenta.

—¿Saben qué es lo que más me duele? —empezó, con calma—. No es verla llorar. Es ver cómo intenta no hacerlo. Cómo se muerde los labios para no quebrarse delante de mí. Cómo finge estar bien, aunque le tiemblen las manos.

Nos tragamos sus palabras como piedras. Dolían. Pero eran verdad.

—Andrea ha pasado por muchas cosas —continuó—. No es una niña frágil, ni alguien que se rompe fácil. Pero cuando confía... lo hace con el alma. Cree en la gente. En ustedes. Los defendía. Los quería.

La voz de la señora se quebró un poco. No mucho. Lo justo para que se sintiera el peso real de lo que estaba diciendo.

—Y ustedes... —hizo una pausa, luego se dirigió directamente a Eva— tú jugaste con eso. Con esa confianza. Le mentiste. Planeaste todo como si fuera un experimento, como si su reacción fuera parte del resultado.

Eva murmuró un "lo siento" que apenas fue audible.

—Y tú, Camilo... —se giró hacia su hijo—. ¿Te das cuenta del lugar en el que dejaste a tu hermana? ¿Del daño que hiciste al prestarte a todo esto?

Camilo se removió en la silla, con los ojos enrojecidos. Pero no dijo nada. ¿Qué podía decir?

—¿Y tú, Álvaro? —me miró, directo, sin suavizar el golpe—. ¿De verdad creíste que alguien como Eva era prostituta? ¿Y te pareció bien contratarla? ¿Participar en eso? ¿Pensaste en Andrea? ¿En cómo la vería ella? ¿En cómo se sentiría?

Sentí un nudo en la garganta. La vergüenza ardía, pero no me atreví a esquivarla.

—No... no pensé. Me dejé llevar. Y sé que eso no es excusa. Sé que no basta. Pero me duele. Me duele haberla perdido. Me duele saber que fui parte de algo que la destruyó.

La señora me sostuvo la mirada. No era odio. Era algo peor: una tristeza serena, resignada.

—No me importa si están arrepentidos —dijo—. Lo que importa ahora es lo que están dispuestos a hacer con ese arrepentimiento. Si vienen aquí a pedir perdón solo para sentirse mejor ustedes, entonces no sirve de nada. Esto no es por ustedes. Es por ella.

Camilo al fin habló, la voz rota:

—Mamá... no lo planeamos así. Yo no pensé que iba a llegar tan lejos. Me pareció una locura. Pero... me reí. Dejé que siguiera. Y cuando vi su cara hoy... fue como si algo se apagara en ella. Nunca había visto esa mirada. Nunca.

La madre asintió, como si esas palabras confirmaran lo que ya sabía.

—Andrea los quería. A cada uno de ustedes. Y ahora, no sabe si puede mirarlos sin sentir que se traicionó a sí misma.