Sebuah Buku Usang

Sembilan

Apa salahku.
Apa yang sudah kuperbuat.
Apa yang sudah kukatakan.

Apa masalahnya.
Apa aku mengganggumu.
Apa aku mengusikmu.

Apa sebabnya.
Apa aku melukaimu.
Apa aku menyakitimu.

Apa dosaku.
Apa dosa dari mencintaimu.
Apa dosa dari menyayangimu.

Apa aku terlalu jujur.
Apa sebaiknya aku tidak jujur tenyang rasaku.
Apa sebaiknya aku membohongimu dari awal.

Apapun itu.
Apa tidak boleh aku memintamu untuk tetap tinggal.
Apa tidak boleh aku memintamu untuk tetap mencintaiku.
Apa tidak boleh aku memintamu untuk tetap sama.

Aku mohon, maafkan aku.
Jangan pergi.
Jangan pernah.