Sebuah Buku Usang

Dua Puluh Dua

Seharusnya kau tahu tentang ini.
Ini angka kesukaan ku.

Seharusnya kau ingat tentang ini
Ini angka kelahiranku.

Seharusnya kau mengingatkanku.
Bahwa aku terlalu memaksamu mengingat dan memahamiku.

Seharusnya kau menyadarkanku sejak awal.
Bahwa aku tidak boleh jatuh cinta padamu.

Seharusnya kau menyadarkan dirimu sendiri.
Bahwa ini semua sangat melukaiku.

Seharusnya aku menyadarkan diriku sendiri.
Bahwa aku harus berhenti.
Bahwa aku tidak sendiri.

Aku, si gadis dua puluh dua.
Aku, si angka yang tidak pernah sendiri.
Aku, seharusnya tidak merasa sendiri.
Aku, seharusnya tidak merasa hampa tanpamu.

Aku.
Sayangnya cinta membuatku tidak mampu melakukan itu.