At

23| Un gato tras el balón

19/11/99

Hay quienes dicen que el tiempo se lleva el dolor, pero yo sigo igual. ¿Por qué no recordé antes? Desearía poder regresar el tiempo. Regresar a cuando estabas conmigo. Este momento es doloroso, es amargo. Tú me mostraste lo que significa la felicidad absoluta. Entonces ¿por qué recordar nuestros buenos momentos me hace cada vez más daño?

Atari... Estoy en nuestro lugar, escribo en nuestro nuevo diario, sentada en la ventana donde muchas veces escuché el sonido de tu armónica. Deseo, con todo mi corazón, escucharla una vez más. También tengo conmigo a Shiro, viene conmigo sin necesidad de obligarla, lo juro. Me acompaña a todas partes y vuelve a casa cuando yo vuelvo. Es linda, la quiero. Y nunca cierro la puerta de su jaula, sólo para que sepas.

¿Algún día volveré a verte? Me pregunto todo el tiempo. Y entiendo que nunca lo sabré. Mi chico de ojos azules, ¿dónde estás? ¿Sufres? Ojalá tuvieras contigo este diario, para que sepas lo mucho que pienso en ti.

¿Creceré algún día y podré verte sólo como el producto de mi imaginación? ¿El amigo que yo me inventé? ¿Y podré contarle a la gente que tuve un amigo imaginario, sin llorar, sin entristecerme, como lo hace ahora la gente?

Ya te lo he dicho antes. Clarie no me recuerda, pero la veo a veces en los descansos. Tiene nuevas amigas y aún no sabe quién soy yo. Tampoco me voltea a ver. La extraño pero ya me resigné de ella. Si ella no me recuerda, tampoco a ti. Me alegra saber que sólo te llegan buenos pensamientos y que todos provienen de mí.

Porque yo jamás me rendiré contigo. Aunque llore por las noches hasta que mi cabeza me duela, aunque no tenga la certeza de que volverás, yo aquí te espero. Te esperaré siempre.

Yo sí sufro, espero que lo sepas. Sé que me harías un berrinche por ser feliz en tu ausencia, por eso me permito sufrir y extrañarte libremente. Me duele no verte ni tocarte. Me duele tanto que seguro estás satisfecho. ¿Estás satisfecho de que te extraño tanto que duele? Te quiero tanto que no soy feliz sin ti. Me enamoré dos veces en mi vida, y ambas han sido de ti. Cuando te conocí, y cuando te olvidé y te volví a conocer.

Y sigo adelante, porque a ti te gustaría que siguiera adelante, pero sólo te querré a ti. Eso te hace feliz, lo sé. Tan lo sé que, estoy absolutamente segura de que tu primer y único amor soy yo, donde quiera que estés.

13/01/00

El frío de invierno me atenazó tan duro que no dejaba de toser y sentí que moriría. Tuve mi primera gripe del año justo el día que entrábamos de nuevo a clases. Me tomé cuatro días libres de clases y Jordan me visitaba para prestarme sus apuntes. Casi no hablaba de la escuela, porque prefería jugar conmigo. Pero sí mencionaba que había un estudiante nuevo que no dejaba de ponerle los pelos de punta. Era difícil de explicar, decía, pero sentía que el nuevo ya lo odiaba sin siquiera haberse presentado. Le dije que podía pasar, que ya era tiempo de conseguirse un rival. Se lo dije mientras traspasaba sus apuntes a mi libreta, y molesto, me quitó el lápiz y lo aventó lejos. Tenía otro en mi lapicera y la victoria fue mía.

14/01/00

Llegué tarde a mi primer día... Viernes.

Jamás me había sucedido, pero sin At en mi vida para despertarme por las mañanas, el despertador no era suficiente. Me dejaron entrar durante el receso, por pura consideración a que estuve enferma.

Jordan me esperaba en la entrada.

—¿Por qué no consigues un celular? Pudiste llamar para avisar que llegarías tarde.

—No veo por qué sería necesario. No volveré a quedarme dormida —respondí de mala gana, los teléfonos móviles se convertían en la nueva moda y hacía meses que no tenía ganas de probar cosas nuevas.