Cinta Skizofrenia

Sebelum tutup buku

Manusia memiliki talentanya masing-masing. Sama kayak gue. Gue bersyukur banget punya banyak talenta. Itu sih kata teman-teman. Menurut gue, mereka terlalu melebay-lebaykan apa yang gue bisa. Misalkan dalam segi bermusik. Dulunya gue seorang drummer. Merasa seorang drummer sering tertindas aroma kentut pemain bass, gitar, dan vokalis akhirnya gue mempelajari alat musik gitar. Enam bulan setelah bermain gitar gue merambah dunia tarik suara. Seorang vokalis menurut gue keren. Bisa ngebawa suasana nyaman penonton saat manggung. Vokalis juga disukai banyak cewek, kecuali gue. Dan seorang vokalis menurut gue adalah orang yang cerdas. Gue belajar nyanyi otodidak. Hingga sekarang. Disamping itu gue juga doyan utak-atik script buat program komputer dan website. Serta rajin nulis buku bertema IT.

Teman-teman lebay selalu ngomong ke gue, "coba gue kayak eloe. Pasti gue udah jadi Playboy". Nyatanya? Masih banyak kaum hawa yang eneg lihat tampang kotor gue. Entahlah.

Dari semua talenta itu, ada yang gue gak punya. Gue gak punya talenta buat 'ngusir' cewek.

****

Ini sering gue alami disela-sela ngamen. Banyak yang nyodor-nyodorin nope ke gue. Banyak yang nungguin gue habis nyanyi di meja cafe.

Yup! Yang ngasih nope biasanya ngomong "dicoba dulu bang kartu krEditnya. Kita banyak kasih diskon untuk beli beha pake kartu krEdit" atau "mas, hubungi saya kalau mau join Prudential. Makasih."

Dan yang diri-diri nungguin gue nyanyi biasanya mau nagih cicilan motor atau petugas listrik. Iya, gue sering nunggak.

Kejadian yang paling gue ingat saat ngedapet nomor cewek bernama Claudia pas nyanyi. Waktu itu, seorang waiters nyamperin gue sembari nyodorin secarik kertas.

"Bang, ini ada request lagu nih." katanya sambil ngasih kertas.

Gue ngambil kertasnya dan ngelihat ada tulisan unwell. Gue langsung konek, itu lagunya Matchbox 20. Salah satu lagu yang pernah booming di masanya.

Siap nyanyi gue langsung ke parkiran. Ngambil kuda besi. Si cewek nyamperin gue. Kita berkenalan. Dia ngasih tau kalau namanya Claudia. Parasnya cukup cantik untuk cewek seumuran gue. Berhijab. Dan penampilannya casual. Dewasa.

Claudia memberikan nopenya ke gue. Tapi pas itu, gue gak langsung ngasih nope gue. Bisa ajah kan, dia agent MLM yang menyamar. Kebayang-bayang kalau gue ngasih nope besoknya dia nelfon.

"Halo bang Rea. Suara abang bagus loh. Tapi suara bagus rasanya sayang gak dirawat. Abang cocok minum serbuk verbal pembasmi serangga yang mau saya tawarkan ini. Tapi jika abang bergabung jadi anggota, abang cukup bayar 70% saja."

Kalau udah gitu, paling gue cuma tereak: nenek lu ubanan!

Esok siangnya gue ngecek-ngecek hape. Merasa pemalas kayak gue gak berarti, gue isengin Claudia. Gue mau sms doi.

Hai Claudia. Save nope gue ya, Rea.

Sms sent.

Gak nyangka Claudia langsung nelfon gue. Gue merem najong senyum-senyum sendiri. Gue ge-er kalau si Claudia yang ramah, sopan, dan cantik itu suka sama gue.

Gue ngangkat hape. "Hal...."

"Heh! Ini siapa?!" Teriak suara diseberang telfon.

Gue hening sesaat.

"Jawab bego!" Seru suara dari telfon.

"E-eloe Cla-Claudia kan?" Gue gagu.

"Iya! Gue Claudia! Claudia Carolina! Emang nape hah??!! Loe sapa goblok?!"

Gue ngejauhin hape dari kuping. Ngeliat layar Android gue. Nomornya bener. Gue emang nelfon Claudia. Tapi kenapa yang jawab malah Anjing Herder gak di rante?