Bu kaçıncı kayıt? Ölümünün ardından kaydettiğim kaçıncı kayıt? Gidişinin yolunda ezilen, yere dökülen parçalarımı toplamaya çalıştığım, her kaydettiğim ses kaydında uğruna feda ettiğim kaçıncı cümle bu? Kanayan kelimeleri göklere, senin yanına çıkarmaya çalışalı ne kadar oluyor sahi? Boğazımı delen kelimeler akıtıyor işte oluk oluk kanlarımı. Ses tellerim uğruna feda oluyor. Sen gittiğinden beri peşimi bırakmayan ve aslında tüm yıkımın sebebi olan keşkem var. Boğazımda takılı kalmış bir jilet. Yutkunsam kanatıyor. Konuşsam kanatıyor. Sussam, nereye kadar? Sen yaşarken seninle konuşmamam benim en büyük keşkem.
Beynime bir zehir yayılıyor. Siyah lekeler çoğalıyor orada. Parmaklarımla her gün beynimi delmeye çalışıyorum, olmuyor. Bir zırhla kaplanmış. Bu zırh, daha bitmedi, daha acı çekeceksin diyor bana. Öyle kolay kurtuluşun yok diye bir cümle yankılanıyor beynimin her tarafında. Kimse sensizliğin nasıl hissettirdiğini bilmiyor, beynimin içindeki o ses bile. O yüzden daha bitmedi diyor. Aslında bitmeli, bitmesi gerek. Bitiyorum.
Ah, şu ölüm denen şey. Duyguların katili. Bir kişinin yaşamına gerçekten son verirken diğer bir kişiyi yaşayan ölü yapan şey. Ah, bu nasıl bir kudret?
En iyi günlerimde, anılarımda sen vardın. Şöyle düşün, gözlerim kör ve tek ilacı gülüşün. Her zaman beni iyileştirdin. Her bir yaramın üstüne yağdın damla damla. Sesin sağır olan kulağıma oldun ilaç, gülüşün kör olan gözlerime. Ruhun düştü kalbime aniden. Yalpaladım. Sersemledim. Çünkü daha önce böylesine tanımlanamayacak güzellikte bir ruh görmemiştim. Hiç sahip olmamıştım daha önce. Senin ruhun benim yuvam oldu. Senin ruhun benim ölümüm, yeniden doğuşum, tanrım oldu. Senin ruhun benim ilahi kitabım oldu. Kutsal suyum oldu. Senin ruhun benim yedi şeytanımdan kurtuluşum oldu. Sen tapılması gereken biriydin. Ve ben sana tapıyordum. Tanrı'nın seni alma sebebi bu yüzden. Fakat bir işe yaramadı çünkü ben hala sana tapıyorum.
ŞİMDİ OKUDUĞUN
Üzgün Ses Kayıt Cihazı
Non-Fictiongidişin kelimelerimin kelepçelerini kıran şeydi ölümün canımı yakmadı aksine bırakmadı içimde can denen şeyi şimdi sen gittin ya ben hala seni duyuyorum peki sen beni duyabiliyor musun bak sessiz değilim artık en çok istediğin şey bu değil miydi bu...
