______ se aleja del espejo.
Se mira los brazos un momento. Si alguien mirara con atención enseguida notaría las
violentas heridas rojas bajo las finas mangas de algodón de su camisa. Pero es algo en
lo que casi nadie repara.
Se sube las mangas y examina las heridas más accesibles. Abre el botiquín y saca un
tubo de desinfectante. Tiene mucho cuidado en no dejar que se le infecte ninguna
herida. No quiere complicaciones. Alice ya ha empezado a mirarla de una manera
extraña. No para de preguntarle por qué le pide camisas de manga larga con el buen
tiempo que está haciendo con el veranillo de san Martín. Ella no puede comprender
que ______, a quien antes le preocupaba tanto qué ponerse, ahora elija su ropa con un
único criterio: ¿le cubrirá las cicatrices?
Preocuparse de sus cosas ya no es tan sencillo como antes. No puede simplemente
dejar su ropa sucia en el cesto de la colada. El otro día tuvo que enterrar una de sus
blusas manchada de sangre en el parque. No puede arriesgarse a dejar cosas como esa
por ahí. No le supo mal perder la blusa, pero fue terrible tener que escarbar la tierra.
Más tarde, de camino a casa, le pareció ver a un rottweiler jugando con ella.
______ oye el teléfono. Es casi la hora favorita de Angie para llamar. Rápidamente, sin
vacilar, se gira y enciende la ducha.
—¿______? —Alice la llama—. ¡Teléfono, para ti! ¡Es Angie!
Se asoma por la puerta del baño.
—¡Lo siento, estoy en la ducha!
Con esto debería valer. Deja la ducha encendida, se quita los tejanos y la camiseta y,
sentada en el suelo del baño, se pone un poco de crema antiséptica en las heridas que
tienen peor pinta.
Tarda unos diez minutos en acabar con esto pero finalmente termina de curarse las heridas.
—¡______! —grita su hermano—. ¡A cenar!
—Ya voy —contesta ______ apagando la ducha. Se pone la ropa y hace una mueca de
dolor cuando los téjanos se enganchan con la crema. Sería mucho más lógico colocar
algún tipo de vendaje, pero la gasa se notaría a través de la ropa.
—¡Hola! —Intenta parecer animada al entrar a la cocina.
—Madre mía, ¡qué rápido se te seca el pelo! —dice Alice sonriendo.
—¡ Ah, sí! Bueno, el gorro de baño. Ni siquiera me he desecho la trenza. — ______ le
devuelve la sonrisa. Tiene que hacer un verdadero esfuerzo. La simple idea de sentarse
y cenar la deja exhausta, porque es el único momento del día en el que no puede
evitar sentarse cara a cara frente al otro único miembro de la familia vivo.
No debería ser así. Ver a su hermano debería ser, de hecho, el único rayo de luz en
este paisaje sombrío en que se ha convertido su vida, pero, simplemente, no es así.
Porque, por alguna razón, aquella lluviosa noche de marzo no había acabado solo con
la vida de sus padres. Por alguna razón, como si él también hubiera estado en el coche,
aquella noche también había perdido a su hermano.
Siempre tiene esa sensación. Su relación está tan rota por todas partes que a todos los
efectos siente que vive con un extraño. Hasta el punto que le resulta más difícil de
soportar que la pérdida sus padres; ellos han muerto, se han ido para siempre. Pero
estar en constante contacto con su hermano —la persona con la que antes estaba más
unida, la única persona que le queda—, verle, hablar con él, y a pesar de eso no tener
ningún tipo de conexión con él es mucho más doloroso de lo que jamás hubiera
imaginado.
A veces ______ intenta convencerse a sí misma de que algún día las cosas volverán a la
normalidad entre ellos. Al fin y al cabo ya habían pasado épocas en las que casi no se
hablaban. Él es diez años mayor, y esa diferencia de edad no les ha hecho tener
siempre una relación fácil.
______ recuerda cuando él tenía quince años y ella cinco. En aquella época, a Josh no
le gustaba mucho tener una hermana pequeña. Quería salir y hacer su vida en lugar de
quedarse en casa cuidando de ella. Por su parte, a ______ tampoco le gustaba mucho
él. Pero las cosas fueron cambiando al hacerse mayores. En algún momento entre los
diez o los once años, por alguna razón las tornas se habían cambiado y él se había
convertido en su confidente, amigo y protector. De repente, era divertido tener un
hermano mayor con el que se llevaba tantos años.
Si se empeña, ______ es capaz de olvidar, por un momento, que está viviendo con
Josh e imaginar que está de visita como lo hubiera hecho el año pasado, cuando se
sentía agobiada por la atención de sus padres, cuando tenía la sensación de que se
metían en su vida más para presionarla que para ayudarla. En momentos así, solía ir a
pasar el fin de semana con Josh y Alice, lo que provocaba la envidia de sus amigas.
______ se pasa horas recordando cómo eran aquellos fines de semana, cómo iban las
cosas entonces. Josh acababa de licenciarse en la universidad. Alice y él estaban a
punto de ser padres. Todo parecía perfecto.
Pero ______ había acabado con esa vida de película de su hermano tal y como acabó
con la vida de sus padres. Alice no quería volver a trabajar. Pero tuvo que volver a
trabajar en lugar de quedarse en casa cuidando de Nicole como había planeado. En
lugar de preparar sus clases, Josh tiene que preocuparse del dinero todo el tiempo.
Tiene que preocuparse de llegar a fin de mes. Tiene que preocuparse de ______
En muchos aspectos él parece llevar bien esta carga. Es tan fuerte, tan considerado,
tan competente, la trata de un modo tan absolutamente perfecto que, desde fuera,
parece que no falla nada. Es absurdamente educado con ella, como si se tratara de una
extraña de quien tiene que preocuparse, y se hace cargo de esta obligación con la
máxima seriedad. Pero entre ellos ha crecido un muro de hielo.
