Juni untuk Juli

tidak hari ini

Aku masih ingat, bagaimana kamu bercerita tentang kematian yang kamu inginkan. Katamu, "Saat matahari terbit, ayam berkokok, kabut tipis menyelimuti dan embun-embun pagi yang suci. Tetapi tidak hari ini."

Aku masih ingat, bagaimana kamu mengganti impian akan kematian itu. Katamu, Saat matahari perlahan turun, langit agak kemerahan, petani pulang dan nelayan berangkat kelautan. Tetapi tidak hari ini."

Aku masih ingat, bagaimana kamu memilih bunga untuk pemakamanmu nanti. Katamu, "Tidak melati, tidak mawar, tetapi lili dan anggrek merpati. Tetapi tidak hari ini."

Dan ketika matahari sudah terbit dan menyala di puncaknya, langit masih biru, petani makan siang dan nelayan tidur-tiduran; ketika setangkai lili ini aku letakkan di atas tanah kemerahan yang masih basah; aku ingin mengganti semua anggukanku dengan berkata," Tetapi tidak hari ini. Tetapi tidak hari ini kau bunuh dirimu sendiri."

18/7/2016