Mi padre nunca ha estado en mi vida.
Nunca he resentido por él. La gente siempre me dice lo mucho que me parezco a él.
Con el tiempo, duele menos y menos.
Mi padre no dejó a mi familia ni nada. Él no es uno de esos papás que despegaron después de mi nacimiento o algo así.
Desapareció cuando yo tenía 6 años, y nunca lo encontraron. Oficialmente, el caso nunca llegó a ser cerrado ni nada.
Así que fue una sorpresa cuando, a los 22 años y, finalmente, vivir por mi cuenta, recibí una carta de él.
Se deslizó debajo de la puerta, y no tenía una dirección escrita en él. No sabía de quién era al principio, pero el olor que flotaba por encima del informe y se infiltró en mi nariz era el mismo olor de su camisa que he mantenido todos estos años.
Cuando lo extrañaba mucho, a veces me gustaba enterrar mi cara en ella sólo para conseguir un toque de su olor de nuevo.
En resumen, la carta decía que estaba vivo. Se disculpó por no volver, y explicó que tenía algunas deudas que tenía que pagar y se mezcló en algunas cosas bastante horribles.
Dijo que quería llegar, pero no pudo.
Pero ahora, él fue capaz de volver a verme, y me pidió que fuera a su casa nueva, a una 400 millas de distancia en Carolina del Sur.
Me sorprendió, pero estaba eufórico. No hice caso de todos los detalles de sombra de la historia y hice las maletas para ir allí ese fin de semana.
Cuando llegué a la casa, era un poco descuidada. Era de un color marrón claro, casa de estilo colonial, y que necesitaba un poco de trabajo en el exterior.
Olía a cigarros rancios. Llamé a la puerta y un hombre. Respondí que muy claramente no era mi padre.
Antes de que pudiera hablar, él me llevó a la sala de estar y cerró la puerta.
Supe inmediatamente que cometí un error al venir aquí.
"¿Quién eres tú? W ... ¿dónde está mi padre? "Balbuceé.
El hombre sonrió, su boca sólo tenía la mitad de los dientes, y hizo un gesto hacia la trastienda.
"No se preocupe, él está aquí", dijo.
Sus brazos estaban cubiertos de símbolos tatuados. Se hizo más frío hacia la parte posterior de la casa, y el hombre abrió de golpe una puerta de acero.
Una niebla niebla vierte fuera del congelador, pero cuando se despejó, grité.
Vi el cuerpo de mi padre, exactamente como lo fue hace 16 años, mirando hacia mí, con una amplia hendidura cortada en su cuello.
El hombre me empujó por la espalda, y caí al suelo del congelador.
Oí el pestillo de la puerta detrás de él. Mirando hacia arriba desde el suelo, vi el cuchillo que agarró con fuerza en la mano.
Una sonrisa se deslizó lentamente sobre su cara otra vez, como cuando abrió la puerta. Podía ver su aliento mientras decía.
"De tal palo tal astilla."
