Teman Hidup

13. Im Afraid

Gia

Gue ngga pernah mendapati Hilman semarah ini. Seumur hidup gue, baru kali ini gue dibikin gemetar sama suara dan cara ngomong Hilman. Gue takut sama dia. Banget.

Dengan gemetar, gue meletakkan ponsel di nakas begitu saja. Buru-buru gue menutup tubuh menggunakan bed cover dan bergelung.

Gue takut, gue ngga tahu kalo ternyata selama ini Hilman ngga suka sama semua sikap gue yang ngeselin.

Gue masih berusaha meredakan tangisan gue. Perut gue rasanya kram. Sakit. Gue berusaha bangkit dari kasur. Mengecek kasur, takut kenapa-kenapa. Dalam hati gue terus berdoa, merapal segala kata-kata yang bikin gue tenang.

Baby ngga papa... baby baik-baik aja...

Kasur aman. Gue mendesah lega. Kemudian kembali berbaring. Gue memutuskan buat tidur dan mengeyahkan segala pikiran buruk yang ada dalam otak gue.

*****

Hilman

Hidup gue tenang. Lebih tepatnya gue berusaha menenangkan diri. Gue pengen tahu gimana kabar baby. Mama kemarin nelpon ke kantor, gue ngga bisa ngomong banyak karena masih jam kerja dan emang ngga enak aja nerima telepon pribadi di kantor. Mama bilang Gia drop lagi.

Sejujurnya gue merasa bersalah. Banget.

Gia drop pasti gara-gara omongan gue kemarin. Yah, gue memang suami brengsek. Semudah itu orang ngejudge gue. Gue salah. Gue capek. Gue ngga tahu kenapa kehidupan pernikahan gue bakal serumit ini. Maksudnya, gue dosa apa sih seumur hidup gue?

Kehamilan Gia yang rentan, gue yang jauh dari anak istri, kelakuan Gia yang bikin gue emosi, gue yang gampang marah.

Jadi, intinya kami masih harus saling memperbaiki diri. Sama-sama minus, sama-sama banyak kesalahan.

Sampai saat ini gue ngga menghubungi keluarga gue. gue masih butuh waktu buat menenangkan diri. Butuh waktu buat merenung.

Kehidupan di mess yang monoton berjalan stagnan. Ngga berubah, tetap seperti itu. Rendi bahkan sekarang ngga lagi tinggal di mess. Bajingan itu udah di izinin buat PP dari rumah ke pabrik. Gue iri. Tentu saja.

Andaikan gue di didik manja sama papa, mungkin sekarang gue dengan gampang bisa ngikutin jejak papa jadi pebisnis meubel kayu jati. Sayangnya, baik gue maupun Fariz, kami ngga berniat berkecimpung di dunia perkayuan kaya papa.

Gue memutuskan kuliah dengan beasiswa di ITB, lanjut ikut jobfair dan berakhir terdampar di pulau Kalimantan sebagai kacung. Gue ngga menyesal sama sekali dengan keputusan gue keluar dari rumah sejauh mungkin. Meski papa mengiming-imingi banyak warisan dan fasilitas yang gue dapat dari hasil meneruskan usahanya, gue tetap ngga tertarik.

"Man," gue menoleh, mendapati Bayu yang kini duduk di samping gue sambil menyodorkan rokok. Gue meraihnya.

"Lo ngga ada niatan buat ngehubungin keluarga?" gue mengedikkan bahu,

"Niatan pasti ada. Cuma belum tau kapan bakal gue jalanin,"

"Bini lo gimana?"

"Kemaren problem lagi. Nyaris keguguran," lirih gue. Bayu menghembuskan asap rokoknya ke udara.

"Lo ngomongin bini nyaris keguguran santai banget, kaya lagi ngomongin kenapa Angelina Jolie bisa cerai sama Brad Pitt." Gue terkekeh,

"Menurut lo, gue mesti gimana? Panik?" Bayu menaikkan alis, "Emang harusnya gitu, kan?"

"Kalaupun gue panik disini, emang orang disana bakal peduli? Gue uring-uringan setengah mampus aja dikira nyantai. Sekarang giliran gue ikut nyantai, kenapa orang-orang masih tetep nyalahin gue?"