Tu sais, tu ferais mieux de l'oublier. Une femme qui écrit prête attention aux moindres petits détails.
Elle commencera par mémoriser les courbes de tes épaules et la forme de tes clavicules, la façon dont tes mots jouent à la marelle quand tu es nerveux, et celle qu'ils ont de parfaitement coller quand tu prononces son nom. Elle remarquera les légers reflets argentés dans tes pupilles à la nuit tombée, tout comme elle sourira bêtement quand tu lui écriras pour la première fois un message contenant son prénom.
Elle vivra de métaphores et de comparaisons, insistant entre autres sur le fait que son café matinal lui fait penser à tes cheveux bruns, et que le ciel d'été lui rappelle tes iris bleutées. Alors, elle écrira sur toi et ce sera sûrement une des choses que tu apprécieras le plus chez elle. Mais, il y aura des nuits où tu te réveilleras à trois heures du matin seul dans un lit vide et froid, parce qu'elle sera entrain de détailler ton visage endormi sur un bout de papier.
Alors oui, tu ferais mieux de l'oublier, parce qu'une femme qui écrit sait lire entre les lignes. Elle remarquera la façon que tu as de te mordre les lèvres quand tu mens, et celle dont tes doigts tressautent quand tu te sens coupable. Elle aura lu bien assez de livres pour savoir où l'intrigue vous mènera, et par conséquent, elle saura avant toi quand il sera bon que votre relation se termine.
Et quand tu la quitteras, tu seras laissé sans rien, alors qu'elle, aura au moins la cruelle inspiration du cœur brisé. Les jolis poèmes d'amour qu'elle avait l'habitude de cacher sous ton oreiller seront remplacés par des mots destructeurs et des strophes désespérées. Elle écrira au combien tes lèvres avaient le goût de la supercherie, et ton amour l'odeur du mensonge.
Pourtant, elle restera pour toi cette femme aimant le monde par ses couleurs et ses détails, alors qu'à ses yeux, tu demeureras seulement le garçon ayant brisé son cœur des années plus tôt.
