Raccontami delle tue giornate grigie

Prologo

Non ho idea del perché lo stia facendo.
Fisso lo schermo del computer, una luce artificiale mi illumina il volto mentre sono seduto comodamente sul divano.
'Dovrai tenere questo blog, ti aiuterà a riordinare le idee e a scavare dentro te stesso, può solo giovare alla tua terapia.'
Di tutte le cose inutili che aveva detto la mia terapista questa era davvero il colmo, non capisco come possa aiutarmi scrivere delle mie giornate tutte uguali, faccio sempre le solite cose, sto nel mio appartamento a fissare il soffitto finché il sole non cala e il silenzio non si innalza.
Suono il piano qualche volta, ma è ormai qualche mese che non è tutto come prima, smettere l'università è stata 'una delle cose peggiori che potessi fare' perché 'stai sprecando completamente la tua vita e ti ritroverai sotto un ponte', o almeno così mi aveva detto mio padre.
Avevo fatto i primi due anni scegliendo la facoltà di lettere, in realtà mi piaceva abbastanza, davo esami su esami e prendevo buoni voti, ma poi la mamma è mancata.
Stavo preparando la mia sessione estiva, due libroni mi aspettavano, poi una chiamata di mio padre e da li il vuoto.
È volata via con il sole forte, perfino il vento si era fermato per farla andare via da me.
Ricordo solo di essermi trasferito, con i risparmi di una vita ho preso un piccolo appartamento, stare con mio padre mi faceva solo ricordare l'enorme vuoto lasciato da mia madre.
Lui aveva tanto insistito per farmi intraprendere una terapia dopo la nostra perdita, anche se a mio parere serviva più a lui che a me, ma forse voleva solo che suo figlio stesse bene mentre lui non poteva.
La terapista è l'unica cosa che oggi ci tiene in contatto, so che lui va periodicamente al suo studio per sapere come sto e che lei si limita ad un 'sempre uguale'  'non collabora' per mantenere il segreto professionale.
Ed oggi mi ritrovo a dover sottostare ad una sconosciuta che pretende di conoscere il mio cervello meglio di me stesso e che mi ha assegnato di tenere un blog che non farà altro che sottolineare quanto sia grigia la mia vita.