Topela

2. Tragedi Pisang

"Susah emang jadi orang cantik, gampang terkenal, banyak yang suka.
Penghuni kebun binatang aja pasti kenal. Opel emang setenar itu."

- Tanvi Opel Amaranggana -

*****

Ini masih cerita kenangan gue semasa sekolah dasar. Enaknya jadi anak kecil itu, gak kenal yang namanya sakit hati diputusin mantan, anak kecil nangis bukan karena galau ataupun gagal move on. Tapi nangis merupakan satu-satunya cara mendapatkan keinginan.

Seharusnya memang seperti itu. Sayang, di dunia gue gak bekerja sama sekali. Bokap gue terkenal cukup disiplin dan tegas mendidik anak-anaknya. Jadi gue gak perlu lagi ikut latihan khusus tentara, Bokap gue mungkin udah siapin out bond duluan.

Dulu itu gue pengen banget melihara monyet. Enggak ngerti kenapa di saat anak bocah doyannya mainin anak ayam sepuhan, capung jarum, celana dalam emaknya buat dijadiin topi, gue malah pengen punya temen monyet.

Gue sampai bosen nangis mulu tapi gak diturutin. Bokap bilang, "Kalo mau lihat monyet, ngaca aja!"

Berhubung gue saat itu masih kecil, jadi gue nurut-nurut aja. Saat gue mau ngaca, Bokap gue lewat.

Dari situ gue berpikir, "Ohhh ... jadi Bokap gue dulunya monyet."

Mungkin alasan kenapa gue suka monyet itu karena gue sering banget dikasih barang yang bernuansa monyet. Tas gambar monyet, sampul buku monyet, gantungan kunci monyet bergelantungan, sampai gue mikir apa muka gue mirip monyet?

Jadi monyet itu seperti bagian dari hidup gue, gitu.

Dulu, topeng monyet itu saingan sama ondel-ondel, gampang banget ditemuin. Gue itu termasuk anak kecil yang doyan ngeliatin topeng monyet, tapi kabur duluan kalau pawang monyetnya udah nyiapin kantong buat bayar pertunjukan.

Gue juga terinspirasi sama monyet gara-gara ada rumah yang melihara monyet merah --orang utan bukan sih itu namanya-- persis di pinggir Jalan Raya. Jalan yang biasa gue lewatin ketika gue mau ke TPA.

Monyet itu baru aja jadi Mama. Gue terharu ngeliat cara Mama monyet itu ngasuh anaknya. Bahkan saat dia turun dari kandang, terus gue coba kasih pisang --buah kesukaan gue dulu-- Mama monyetnya ngelus kepala gue sampe gue pengen nangis. Andai Mama gue kayak monyet, pikir gue saat itu.

Gue pun sebagai anak yang jujur, menyampaikan isi hati gue itu kepada Nyokap. Tapi yang ada seminggu total dari pagi sampe malem, gue dikasih makan pisang terus.

Kata nyokap, "Katanya pengen Mama mirip monyet? Opel juga harus belajar jadi anak monyet dong!"

Terimakasih, Mama. Opel sekarang jadi gak suka pisang lagi. Walaupun kata orang belajar makan pisang itu penting, terutama setelah berumah tangga.

Setelah kejadian itu, gue sering bagi-bagi pisang yang dikasih Mama buat Mama monyet dan dua anaknya. Mereka sampai hafal muka gue, reaksi mereka jerit-jerit histeris kayak abis lihat artis korea gitu setiap kali gue lewat. Percaya kan sekarang? Opel dari kecil emang udah terkenal.

Tapi karena monyet juga, gue pernah dapat pengalaman kurang menyenangkan. Eh, entahlah ini tragis atau berkah, masih abu-abu.

Jadi, tukang becak yang suka parkir di jalan itu juga sampai kenal sama gue. Salah satu tukang becak calon pedofil ada yang terang-terangan bilang ke gue, "Eh ada si eneng, udah bawa pisang belom? Kalau belom, nanti abang kasih pisang."

Oke, gue anggap ini sebuah janji.

Antara polos dan tolol, gue pernah lupa gak bawa pisang. Gue ngeliat sekeliling pangkalan becak dan menemukan abang-abang becak yang udah pernah berjanji sama gue. Dengan bersemangat, gue bilang sama itu tukang becak, "Om, Opel minta pisang!"

Tukang becak yang kebetulan lagi kipas-kipas pake handuk di dalam becaknya itu senyum ke gue, "Ohhh ... yaudah sini. Jangan jauh-jauhan gitu," sahutnya.

Gue nyebrang Jalan Raya demi mendapatkan "pisang" untuk keluarga monyet sebagai fans pertama gue.

Tapi hinanya, itu tukang becak justru mau buka celananya dan di saat yang tepat (sebelum gue sempat melihat pisang Raja), ada orang yang narik gue buat lari.

Di saat yang sama juga, mungkin sekitar tujuh langkah versi anak kecil, ada mobil jemputan sekolah lewat dan si supir yang bersyukur melihat adegan hina si tukang becak.

Jadi lah ramai jalan itu. Gue cuma bisa lihat sedikit pas lari sambil nengok ke belakang, karena gue gak punya kesempatan untuk berhenti. Ini orang pegang tangan gue kencang banget. Jadi kalau gue berhenti lari, yang ada gue ciuman sama aspal.

Ketika gue udah sampe di depan gerbang TPA, orang ini tingginya cuma sedikit lebih tinggi dari gue. Tapi setelah gue perhatikan baik-baik, kaki gue lemas.

Bukan setan, tapi anak cowok teman sekelas gue di SD yang gantengnya overload. Gue beruntung sampai kelas dua ini masih sekelas sama dia walaupun gak pernah tegur sapa, boro-boro main bareng. Gue pendewasaan dini? Ya, enggak lah! Itu artinya gue normal.

Dia memberikan jitakan sayang ke kepala gue. "Opel, elo kok dari kelas satu bego terus sih? Kalau ada orang mau kasih pisang, jangan mau! Itu tuh ... aduh, gimana ya cara ngomongnya, itu pisangnya beda jenis."

Gue yang merasa lebih pintar soal jenis pisang karena Bokap tipe orang yang suka bercocok tanam, langsung aja mengeluarkan aspirasi gue. "Emang pisang kan banyak jenisnya kali!" sahut gue.

Dia berdecak pelan, "Iya tapi pisangnya kalo yang ini gak bisa buat monyet, ini pisangnya buat manusia. Ah, susah ngomong sama orang bego! Pokoknya jangan mau kalau ditawarin pisang sama orang, oke?"

"Iya deh," jawab gue.

"Yaudah, nanti kalo pulang jangan sendirian. Sono masuk, belajar biar elo gak bego lagi!"

Gue menuruti perintah komandan dengan mata berbinar-binar. Oke, mulai sekarang gue anggap 'bego' adalah panggilan sayang dia buat gue.

Terus gimana kabar si tukang becak?
Setelah kejadian itu, gue gak pernah lihat dia mangkal di sana lagi, atau bertemu batang hidungnya lagi.

Gue gak peduli juga, yang gue peduliin si ganteng malaikat gue yang manggil gue "Bego".

Romantis kan?

Tuberkulosis.
Eh, maksudnya to be continued.

*****

Skala 1-10, berapa tingkat kelucuan part ini?

Salam somplak,
Ali

09 November 2017