Topela

5. Anak Kecil

Gue gak terbiasa dipuji, bahkan sama orang tua gue sendiri. Tujuan mereka baik emang, supaya gue gak mudah ngambang kalau dipuji sama orang.

Tapi dengan diperlakukan seperti itu justru gue merasa minder dan sering ngobrol sama kembaran gue di kaca, yang malah bikin gue keliatan rada-rada.

Katanya orang yang ngobrol sendiri itu termasuk orang kreatif, maka gue lanjutkan kebiasaan gue. Di manapun, kapanpun, setiap kali ketemu sama benda yang bisa memantulkan setan kecil kayak gue.

Mau itu jendela depan rumah orang, kaca spion abang ojek, kaca mobil emak-emak rempong, jendela kelas, jendela ruang guru, intinya adalah sebuah kaca. Bahkan sampai ke rautan pensil yang pernah hits jaman gue kecil dulu.

Kalau anak SD kecentilan jaman sekarang suka bawa kaca kotak yang muat di kantong, anak SD jaman dulu cukup bawa rautan pensil.

Gue cuma mau meyakinkan diri sendiri sampai gue kenyang. "Gue keren kan? Emang. Gue cantik? Pasti. Gue pinter? Rahasia umum-"

Begitu seterusnya, sampai udel bisa terbang sendiri.

Hal ini semakin sering gue lakukan sejak cowok ganteng yang satu kelas sama gue itu bertingkah seperti gak pernah kenal gue. Sialan. Gue kan mau pamer!

Sebelumnya gue mencoba biasa aja setelah mengibarkan bendera putih kalau dia memang lebih suka nge-bully gue daripada bilang sayang.

Tapi lama-kelamaan hidung gue kembang-kempis kayak kebo kebelet kawin, saat teman cewek gue (sumpah lebih cantik gue daripada ini makhluk) terang-terangan deketin dia dan disambut dengan baik.

Maksudnya apa coba? Mau bikin gue cemburu?
Hah, sorry ya, elo berhasil!
Kelakuan elo terlalu kekanak-kanakan.

Seriusan gue kalah sama cewek yang lebih jelek? Emang selera dia yang jelek-jelek kali ya? Gue mencoba berpikir positif saat itu.

Sepertinya itu jadi kali pertama di mana gue berani marah dan menghentakkan tangan cukup kuat ke meja cowok itu. "Berhenti! Opel mau pindah sekolah!"

Opel pengecut sodara-sodara. Daripada cemburu mending pindah sekolah. Dasar anak kecil!

Teriakan gue mengagetkan satu isi ruangan kelas. Termasuk Bu Ina yang polos dan gak ngerti apa-apa tapi sok bijak. "Opel, sekolah gak mungkin bisa digotong buat pindah tempat."

Satu kalimat yang sangat mencerdaskan anak bangsa. Gue juga tahu, Opel bukanlah Suherman, eh Superman.

Tapi kayaknya ultimatum gue itu berhasil, karena sejak saat itu dia berusaha ngedeketin gue. Lagi.

"Mau elo itu apa sih, Nyet?" kata gue dalam hati.

Gue tahu dari dulu, kalo si Monyet ganteng itu terlahir dari keluarga yang lumayan berada dan kebetulan anak bontot. Kata Mama, wajar kalo sikapnya nyebelin, walaupun gue gak ngerti apa hubungannya.

Tapi kalo nyebelinnya udah mencapai tingkat harus dimutilasi, gimana dong?

Gue emang ngelewatin rumah dia setiap mau ke sekolah dan dulu jalan kaki gak bikin betis bengkak, karena sekolah gue itu dekat dengan rumah.

Gue suka pengen ketawa sih, setiap kali ngeliat cowok itu pagi-pagi.
"Astaga, segala naik mobil. Padahal dia kepeleset juga nyampe! Dasar manja."

Karena sumpah ya, emang deket banget. Ucapan gue murni karena sebuah fakta bukan berasal dari rasa dengki teramat sangat.

Semenjak acting gue di kelas itu berhasil, dia udah gak pernah lagi naik mobil ke sekolah. Dia punya kebiasaan baru, ngekorin gue sampai gue duduk lagi di kelas.