Topela

3. Opel Bukan Monyet

"Chemistry terkadang bisa menjadi sebuah bencana."

- Tanvi Opel Amaranggana -

*****

Gue pikir setelah tragedi pisang itu, kita bisa lebih dekat minimal satu jari. Tapi nyatanya jangankan dekat, keberadaan gue pun sepertinya masih mistis.

Kata Nyokap, "Wajar kalau Opel bisa bedain mana cowok cakep dan mana yang lebih baik dibinasakan aja. Itu tandanya Opel masih normal karena Opel masih tertarik sama cowok walaupun baru tujuh tahun."

Cuma pas gue cerita kalo ada cowok ganteng nolongin gue, Nyokap malah ngetawain gue. "Kamu ngimpi? Kamu kan keseringan bergaul sama monyet. Itu monyet kali!"

Segitu mustahilnya seorang Opel dikenal orang cakep? Kalaupun omongan Nyokap itu bener, gue ikhlas dapat monyet. Asalkan monyetnya seganteng temen gue itu.

Di sekolah, gue sampe rela pura-pura jatoh di depan dia biar ditolongin. Ini beneran loh, tanpa televisi dan adegan sinetron pun gue punya kecenderungan pendewasaan dini. Kelihatan kan bakat acting seorang Opel udah alami dari dulu?

Tapi naas, hasil akhirnya malah diketawain temen sekelas termasuk cowok ganteng terlaknat itu. Cuma satu hal yang bikin gue masih berpikir kejadian itu nyata, setiap kali gue jatoh dia bilang; "Dasar bego!"

Lama-kelamaan gue nyerah. Bodo amat deh dia mau nungging pake lidah juga. gue gak peduli. Kecuali kalo dia ngasih duit ke gue buat beli ice cream, itu beda lagi ceritanya.

Gue masih melakukan aktivitas yang sama setiap harinya. Berhubung orang tua gue dua-duanya kerja dan gue dulu orangnya parno-an, sampe takut lihat foto sendiri di rumah (karena dulu gue putih, sebelas-dua tujuh lah sama mayat) maka gue dan Oces dititipin ke tetangga.

Jadilah gue hampir setiap hari, pulang sekolah itu makan, naik pohon nangka sambil joget ala Bollywood gitu, terus ngorok di rumah tetangga gue.

Sorenya gue kasih makan fans pertama gue --a.k.a keluarga monyet-- pergi ngaji di TPA dan pulang ke rumah gue karena orang tua gue pasti udah di rumah.

Pemilik monyet itu juga sampe kenal sama seorang Opel yang rajin mengunjungi sanak saudara, dan pernah sekali, Bapak pemilik monyet itu bilang; "Oces adalah contoh dari monyet yang baik."

Lagi-lagi, gue anggap itu pujian.

Tapi suatu hari, itu hari ahad gue yakin. Karena gue jarang nge-date berdua sama Bokap. Papa cuma supervisor di sebuah pabrik dan seringkali harus lembur, jadi gue dan Oces kesepian.

Oces ngambil quality time sama Nyokap di rumah, dan gue jalan-jalan sama Bokap. Gue semangat banget narik-narik celana dia, mau nunjukin kalo gue bisa melihara hewan, gue pecinta hewan.

Bokap gue yang perhatian itu akhirnya memilih untuk menggendong gue di atas bahu, tempat favorit gue nongkrong. Terus Bokap bilang; "Daripada tenar gara-gara celana melorot, terus ditaksir sama perawan dan pulang-pulang nyawa gue ilang dibunuh istri, lebih baik jadiin anak sendiri kayak monyet."

Sungguh bijak sekali, dan gue sangat mengapresiasi itu. Ya, berhubung pundak doi itu enak buat duduk, ditambah lagi gue bisa ngacak-ngacak rambutnya sesuka hati, jadi gue mengikhlaskan saja.

Pasti kalian yang terlalu teliti bakal bilang, "Yakin anak kelas dua sekolah dasar masih bisa digendong di atas pundak?"

Jawabannya untuk gue, "Ya, bisa. Sangat bisa. Kenapa bisa gak bisa?"

Badan gue termasuk mungil, saking mungilnya, gue dan Oces sering dibilang anak kembar. Padahal saat itu usia gue tujuh tahun dan Oces empat tahun. Bisa kebayang kan betapa sakit hatinya gue? Apalagi dulu, tetangga lebih suka si Oces karena dia punya kulit lebih putih dari gue dan hidung mancung, beda sama gue yang punya hidung biasa aja. Gue menolak bilang pesek, cuma kecil.