Topela

9. Musuh Abadi Keluarga

Selama berhari-hari gue dicekokin obat cacing. Kelihatannya, Nyokap gak akan puas sampai ada cacing nyangkut di kotoran gue, dan selama beberapa hari gue buang air besar gak muncul tanda-tanda cinta itu.

Berarti air selokan itu benar-benar bersih kan? Berarti lauk-pauk yang gue makan itu masih terhindar dari wabah penyakit kan? Tapi Nyokap tanpa lelah nyuruh gue bolak-balik kamar mandi setiap harinya, memaksa gue untuk bersemedi.

Faktanya, yang gue lakukan kebanyakan cuma buat konser dadakan di dalam kamar mandi. Gue bisa nyanyi lagunya Teletubbies dan Dora (gue panggil anak oon) kesukaan si Oces, atau Dragon Ball --yang gue tunggu cuma buat denger lagunya, Shinchan (yang selalu bikin gue pengen nendang bokongnya) atau Doraemon --yang setiap gue coba gambar, bagian kepalanya malah mirip ikan lele.

Jadi, minimal gue setengah jam sendiri di kamar mandi. Sabunan, sikat gigi, shampoo-an paling lama juga 10 menit, sisanya ya... gue menghibur diri. Gue akan berhenti nyanyi saat Bokap udah nyeplos, "Suara kamu itu bagus banget, Opel. Tapi lebih bagus lagi kalau kamu diem."

Atau ucapannya yang lain kalo sistem imunnya udah benar-benar gak kuat, "Jangankan nyanyi, Pel. Kentut kamu aja sumbang!"

Karena terlalu sering, gue jadi hafal dan cuma menganggap itu sebuah alarm. Gue gak pernah berpikir suara gue benar-benar gak layak dikeluarkan.

"Pa, tolong bilangin Mama, dong. Opel capek jongkok melulu, lama-lama Opel bertelur nih!" Gue memelas dan membuka pintu kamar mandi sekuat tenaga tanpa peduli Bokap bisa melihat gue yang bugil.

Bokap yang masih asik nonton tinju, gak tergoda sama sekali untuk menoleh. "Iya."

Gue mendengkus, "Iya apaan nih? Papa kan suka gak jelas." Sedetik kemudian gue menyesal mengucapkannya, karena Bokap langsung menoleh dengan sorot mata membunuh.

"Iya terusin jongkoknya."

Mampus lu, Pel!

Gue murung, gak berani bilang apa-apa. 15 menit jongkok itu udah cukup bikin kaki gue mati rasa, kalo ditambah lagi, mungkin kaki gue nanti kayak per pas dipakai jalan.

"Yaudah, ayo ikut Papa. Papa mau ke bengkel."

Betapa senangnya rasa hati, Bokap gue emang baik banget pas gue kecil. Mungkin karena dulu mah gue masih imut-imut kali ya?

"Yes! Oke, Opel suka ke bengkel!" sahut gue dengan semangat 45 berjalan dengan pede ke pintu depan.

Bokap yang semula tersenyum tipis jadi mendadak garang lagi. "Tapi jangan lupa pake baju dulu lah, Pel! Kecuali mau disamber sapu duluan."

Gue yang baru sadar kalo masih polos seperti bayi baru dilahirkan pun menepuk jidat, "Pake baju lebih baik dari dicium sapu."

Gue pun berlari terbirit-birit ke kamar sendiri.

***

Saat gue sampai rumah, gue bisa lihat wajah Nyokap yang merah karena kesal gue gak ngikutin omongannya. Tapi pas ngeliat Bokap, doi pasrah. Karena Nyokap tipe istri yang patuh banget sama suami, dan gue bersyukur karena dengan begitu gue gak perlu jongkok mulu, karena gue bukan kodok.

"Pa, Opel itu jangan keseringan di bawa ke bengkel. Nanti lama-lama dia lupa indentitas perempuannya," pungkas Mama.

"Dia kan cuma nemenin aja, Ma. Gak usah terlalu khawatir, Oces aja suka nemenin Mama di dapur, kan?" balas Papa.

Gue cuma mengangguk-angguk dan langsung diam saat Nyokap ngeliat gue dengan sorot mata kucingnya.

Nyokap tampak berpikir, "Gimana kalau mulai sekarang kita tukeran, Pa? Oces nemenin Papa ke bengkel, Opel temenin Mama di dapur setiap hari minggu?"