Terpaksa akhirnya gue harus berteman sama dua anak perempuan seumuran Oces, rumahnya masih di barisan rumah gue ---elo lompat dari genteng juga sampe. Hal ini gue lakukan supaya gue bisa main tiap Minggu pagi. Berhubung gue mulai sekolah lagi.
Walaupun anggota geng gue ini gak ada keren-kerennya, karena yang satu hampir mustahil dipisahin sama gelas plastik buat susu (pengganti dot) juga perlak bayi (alas tidur bayi, doi masih doyan ngompol) dan yang satu lagi mulutnya berisik banget, gue sampai bisa menebak bagaimana masa depannya nanti. Minimal gue bisa liat dia gosip di tukang sayur, maksimalnya gue bisa liat dia ikut arisan ibu-ibu sosialita.
Seharusnya ada satu lagi, anak tetangga samping rumah gue. Cuma seperti yang udah gue ceritakan gimana sawan-nya dia sama gue, jadi pas gue ajakin buat gabung ... doi pura-pura mati.
"Mau ke mana Opel? Pagi-pagi tumben udah bangun," sapa Nyokap heran melihat muka gue putih dibedakin asal-asalan.
"Ada tugas Ma, sorry. Opel gak bisa lama-lama, harus cepet pergi, oray?" balas gue sok penting dan sok keren. Kata sorry dan oray (artinya ular dalam bahasa Sunda, sedangkan yang gue maksud sebenarnya adalah alright) merupakan kata yang paling gue hafal selama dua tahun belajar bahasa inggris di sekolah.
Kening Nyokap berkerut, "Tugas sekolah?"
Gue bergidik ngeri, gini-gini gue paling malas ngerjain tugas dari sekolah. Kenapa gue sebut begitu? Karena emang ujung-ujungnya gue kerjain di sekolah. "Bukan Ma, ini tugas yang jauh lebih penting."
Nyokap berdeham pelan, "Tugas apa?"
"Memberantas kejahatan dan ketidakadilan! Saya, Tanvi Opel Amaranggana, titisan dari Srikandi dan Saras 008, berjanji akan--"
Nyokap menggaruk-garuk kepalanya yang mungkin mulai beruban. "Opel ... jangan mulai aneh-aneh lagi! Opel anak Mama, buyut kita gak ada yang superhero begitu."
Seketika otak gue mulai bercabang dan bikin kepala pusing. Gue memang superhero sekarang, cuma sebagai apa? Pahlawan bertopeng? Kan Srikandi sama Saras pake topeng. Tapi kalo itu ... fans gue cuma Shinchan doang. Gak seru, kan gue mau terkenal.
Atau Cat woman? Eh, tapi dada gue belum tumbuh....
Atau Wonder Woman? Bisa dikurbanin Bokap kalo gue sampai pake baju model doi....
Selama ini gue baru sadar, kalo gue adalah superhero yang krisis identitas.
"Bilang aja kamu mau main, Opel. Tapi Mama gak akan kasih izin kalo kamu sendirian! Udah cukup bikin Mama jantungan ngeliat kamu duduk di selokan," putus Nyokap final.
Gue mendesah lelah, "Ma... Mama kan tau kalo Opel kecebur di situ, bukan diculik Wewe gombel!"
"Justru karena itu... ada kemungkinan terulang lagi. Lama-lama itu setan marah beneran sama kamu, terus kamu beneran di bawa ke tempat mereka, gimana coba?" ujar Nyokap panik.
Gue berupaya keras untuk berpikir, "Tapi mungkin gak begitu rugi, Ma. Opel mungkin bisa tanya nanti ke mereka, gimana caranya numbuhin dada."
Seketika gue melihat Nyokap berdiri kaku. Saat ia bisa kembali menemukan suaranya, gue mendengar Nyokap bergumam, "Bahaya. Gawat. Pendewasaan dini keterlaluan!"
Gue mencoba memanfaatkan kesempatan untuk kabur diam-diam, tapi Nyokap yang udah kenal betapa langkanya gue, langsung menjewer telinga gue. "Apa Mama perlu bikin telinga kamu mirip kelinci dulu, baru kamu bisa dengerin omongan Mama?"
'Ting Tong, Assalamualaikum!'
"Teteh Opel!"
Gue mendesah lega mendengar suara dua curut yang akhirnya datang juga.
KAMU SEDANG MEMBACA
Topela
HumorIni bukan diary, bukan pula struk tagihan hutang. Ini hanyalah keresahan dan kenangan seorang manusia yang berasal dari kecebong Papa dan lubang surga milik Mama. Jangan baper, karena tulisan ini tak berfaedah sama sekali. - Tanvi Opel Amaranggana...
