Topela

10. Jajanan Anak Pitik

"Cintaku kepadamu tak akan hilang oleh rasa kecut."

- Tanvi Opel Amaranggana -

*****

Kepingan masa kecil yang gue rindukan saat beranjak dewasa adalah jajanannya. Gue termasuk anak yang cukup ekstrim dalam soal jajan, beruntung sistem imun gue termasuk tinggi buat mencoba segala jenis jajanan anak SD.

Gue gak pernah kena tifus, muntaber atau gigi gue juga gak perlu saingan sama nenek lampir karena kebanyakan makan yang manis-manis. Maklum lah, makanannya kalah manis kalo dibandingkan sama gue. Lagipula penjual jajanan jaman dulu itu gak sejahat jaman sekarang, yang hobi jadi pembunuh jangka panjang.

Makanan pertama tentu aja si legendaris rambut nenek, suer ya Opel gak ngerti harus nemuin itu di mana sekarang. Adonan yang ditarik-tarik itu loh, bukan yang ada opaknya. Bahkan dulu saking doyannya Opel sama makanan itu, gue jadi punya otak bisnis.

Pernah kejadian saat nenek gue --Ibu dari Nyokap-- berkunjung, gue dengan semangat menawarkan diri buat nyisirin rambutnya dan setiap ada yang rontok --alias gue paksa biar rontok-- gue pasti kumpulin. "Ma, bikinin warna kaya rambut Rapunzel gitu dong! Biar mirip sama yang dijual abang-abang," pinta gue kepinteran.

Nyokap jelas kebingungan, "Emang buat apa, Pel? Ini kan rambut, Mbah."

Dengan bangga gue jawab, "Buat dijual Ma, biar Opel bisa jajan rambut nenek yang banyak!"

Nyokap gue melotot ngeri. Ditambah wajah nenek gue yang aduhai serem abis.

Sejak saat itu juga, gue jadi cucu paling tak diinginkan oleh nenek. Apapun yang gue lakukan selalu salah. Contohnya, gue duduk ngangkang dikit kena cubit. Gue mau main bola sama anak laki disuruh main cublak cublak suweng berduaan sama nenek, yang mana untuk selevel Opel itu boring abis. Gue keluar rumah pake celana pendek si Oces diomelin. Atau ketika gue makan dan mulut gue bunyi, doi nutup paksa mulut gue sampai lidah gue kegigit.

Gara-gara yang terakhir itu gue jadi sedih, "Mbah benci sama Opel ya, Ma?" adu gue ke Nyokap.

Gue yakin sebenarnya Nyokap mau jawab, "Emang!" tapi ketika melihat wajah gue, doi gak tega. "Kita kan masih ada turunan keraton walaupun jauh, Pel. Jadi Mbah pasti tegas soal tata krama. Mama juga digituin kok, bukan cuma Opel aja," balasnya menenangkan.

Seketika wajah gue langsung berubah cerah, akhirnya gue menemukan partner in crime untuk melawan nenek. "Berarti Mama pasti mau bantuin Opel buat gundulin rambut Mbah!"

Bahu Nyokap langsung merosot, merasa terjebak dengan keluguan seorang Opel.
Besoknya, nenek gue dijemput tante buat ikut ke rumahnya di Lampung. Gue curiga, ini cuma akal-akalan Nyokap aja biar gue gagal botakin nenek.

Terlepas dari permusuhan Opel dan nenek serigala, kita kembali lagi ke makanan. Jajanan kedua yang paling gue kangenin adalah gulali. Hal yang membuat gue tertarik, jelas karena bentuk-bentuknya. Yang paling gue suka adalah bentuk empeng bayi.

Gue punya cara menghayati yang berbeda dari teman-teman gue. Saat mereka nikmatin itu dengan dikenyot biar mirip bayi. Kalo gue seperti makan es krim corn, harus banget pake dijilat sambil dikenyot. Faedahnya biar bibir gue glossy lebih tahan lama gitu.

Tapi yang gue heran, pernah ada salah satu guru laki-laki di sekolah gue yang ngeliatin sampai mulutnya mangap.

Berhubung gue anak yang baik hati, gue pikir guru itu pengen banget beli gulali tapi lagi gak punya duit, jadi gue tawarin aja. "Bapak mau?"