На следующее утро пошел первый в этом году снег. Я смотрела, как за окном нашего СК-5 кружатся большие пушистые снежинки.
Фредди время от времени подъезжает к окну, трогает рукой стекло и говорит: «Красиво».
Миссис Шеннон всех нас подвела к окну, чтобы лучше было видно, как снег падает на траву и деревья. И правда, очень красиво. Даже Джилл немного расслабилась.
— Мы будем играть в снежки? — спрашивает Мария.
— Нет, Мария, на улице холодно. Но зато... Знаете что? Приближается Рождество!
Мария хлопает в ладоши от радости.
— Я слышала, вы всегда украшаете к Рождеству вот этого старичка-снеговичка. — Миссис Шеннон корчит сочувственную мину и достает из коробки голову нашего Сидни.
Мария бросается его целовать, но миссис Шеннон мягко отстраняет ее и продолжает:
— Но мне больше по душе аромат настоящей зеленой елки, украшенной самыми настоящими леденцами и бусами из попкорна. Так что завтра я принесу в класс елочку — ее и будем украшать.
Фредди с Карлом громко хлопают, у Марии в глазах появляются слезы — но сразу высыхают, потому что миссис Шеннон дает нам по кусочку шоколадки. Пенопластовую голову учительница предусмотрительно запихивает обратно в коробку.
Все под руководством миссис Шеннон учатся вырезать из бумаги снежинки, а мы с Кэтрин сидим перед единственным в классе компьютером и ищем в интернете разные устройства для общения. Компьютер допотопный и страшно тормозит, а иногда зависает, и приходится его перезагружать.
Мы с Кэтрин изучаем устройства, предназначенные для таких людей, как я. Большинство из них с виду еще древнее нашего компьютера. Некоторые слишком мудреные. И те и другие страшно, нереально дорогие. На некоторых сайтах даже цен нет — видно, боятся отпугнуть покупателей.
Устройства с обычной клавиатурой мне не подойдут — я не попаду по нужным кнопкам. Я же могу нажимать на клавиши только большими пальцами.
В интернете есть просто компьютеры, приспособленные для людей с ограниченными возможностями, есть устройства, воспроизводящие речь, устройства, управляемые несколькими кнопками, реагирующие на моргание или на кивок головы. И вот — наконец! — то, что мне подходит: компьютер называется «Медитолкер» — «помогающий говорить». У него большие кнопки, а в памяти миллионы слов и готовых фраз!
На сайте даже есть видео: мальчик примерно моего возраста рассказывает, как он отметил день рождения, хотя сам не может говорить — за него говорит компьютерный голос «Медитолкера». От радости я не могу сдержаться — руки и ноги у меня взлетают так стремительно, что я, наверное, со стороны похожа на вертолет с пропеллером.
Кэтрин распечатывает на принтере информацию с сайта и вкладывает листочки в мой школьный ранец, закрепленный на спинке коляски.
— Удачи, Мелоди! — говорит она мне перед уходом.
У школьного автобуса меня, как обычно, встречает миссис В. Я чуть из коляски не вываливаюсь, так мне хочется поскорее показать, что лежит в ранце.
— Ну-ну! Не так резво, Мелоди! Тебе что, не терпится засесть за уроки? Чего ты вся как на иголках?
А я только улыбаюсь и дрыгаю ногами, будто пританцовываю. Приходится съесть карамельный батончик, закусить его рыбной запеканкой, дождаться, пока полусонная Пенни усядется ковыряться в яблочном пюре — и только после этого доходит очередь до моего ранца.
— Ого! Эта штука — то, что тебе нужно! — заключает миссис В., прочитав распечатки. — То-то я смотрю, ты чуть не лопнула от нетерпения.
«Да! Да! Да! — показываю я. И собираю по слову: — Говорить. С. Мама. Папа. Говорить. Говорить. Говорить».
— Конечно, детка, конечно! Первым делом! — обещает миссис В. и кладет распечатки на стол.
Я прямо дождаться не могу прихода родителей.
Пенни уставилась в телик и смотрит раскрыв рот, как Коржик из «Улицы Сезам» трескает морковку, а я представляю, как буду говорить, говорить без умолку!
Миссис В. держит слово. Когда мама приходит за нами, миссис В. сует ей в руки распечатки и тут же ведет к компьютеру, на котором открыт сайт «Медитолкера». Пенни забралась к маме на колени и постоянно бьет по клавишам, не давая спокойно читать, я из-за этого злюсь. Наконец мама добирается до видео, на котором счастливые обладатели «Медитолкера» разговаривают, шутят, даже ходят с ним в колледж.
Миссис В. параллельно нашептывает, как мне нужна такая штука, и — о чудо! — моя разумная мама, которая всегда старается на всем сэкономить, соглашается.
— Страховка покроет половину суммы, — бормочет она, не отрывая глаз от экрана. — Давно уже надо было этим заняться. Мелоди, потерпи еще немножко. Я поговорю с папой.
«Сегодня?» — показываю на планшете.
— Конечно, сегодня! — И мама крепко меня обнимает.
Но ничто в этом мире не делается быстро. Назавтра мама заполняет на сайте заявку. Я жду.
Потом выясняется, что нужно взять у врача рецепт. Рецепт на машину! Ну и придумали! Я еще понимаю, на лекарства, а тут компьютер... Глупость какая-то: тот, кому он не нужен, никогда не станет его покупать. Я жду.
Мама отсылает запрос в страховую компанию, заполняет кучу бумаг, делает миллион звонков. Я жду.
Теперь родителям нужно оформить справку о доходах. Ну кто придумал эту дурацкую процедуру?
Я жду.
Выясняется, что на медицинском направлении не хватает одной подписи. Приходится его переделывать. Я жду.
Нужно еще ходатайство от имени руководства школы. Я жду.
Я понимаю: это то, чего я жду всю жизнь.
И вот в среду, перед самым Рождеством, наконец-то привозят «Медитолкер». Лучше подарка и быть не может!
Когда я возвращаюсь из школы, оказывается, что приезжал курьер, миссис В. расписалась за посылку и забрала ее к себе. Вот она — большая коричневая коробка, заклеенная фирменным скотчем курьерской службы. И на ней мое имя!
Я взвизгиваю, ерзаю в коляске, машу руками и ногами — требую немедленно открыть коробку. Еще чуть-чуть — и у меня начнется приступ.
— Тише-тише, Мелло-Йелло, — миссис В. кладет руку мне на плечо, но я никак не могу успокоиться.
«Открой! Открой! Открой!» — бью я пальцем по планшету.
— Ну, мы с мамой знали, что ты не утерпишь. Поэтому я ей позвонила, и она разрешила тебе самой вскрыть посылку.
Миссис В. разрезает со всех сторон скотч и медленно раскрывает коробку. Нет, я точно умру от разрыва сердца! Я сама вытягиваю коричневую упаковочную бумагу, потом целый километр пузырчатой пленки. Наконец появляется мой компьютер! Мой долгожданный «Медитолкер». Он меньше, чем казался на картинках в интернете, — размером с мой планшет, — глянцевый, блестящий, прохладный на ощупь. Он кажется мне прекрасной бабочкой, готовой распахнуть крылья.
Когда же мы его включим? Я не доживу!
Но миссис В. и не думает торопиться: она ставит «Медитолкер» на зарядку и вытаскивает из коробки толстенную инструкцию.
— М-да, тут год придется читать и разбираться. — С руководством в руках миссис В. усаживается в кресло и берет Пенни на колени.
А мне остается только ждать. И я жду. Жду и жду. Нет, сейчас я взорвусь. Все! Хватит! Я подъезжаю к столику, на котором стоит мой «Медитолкер».
В школе дети без всяких инструкций осваивают новые игры на приставках, закачивают музыку на телефоны, меняют настройки в компьютерах.
Решено! Большим пальцем правой руки я включаю «Медитолкер». Внутри что-то гудит, экран несколько раз мигает, и на нем появляется приветствие.
Я нажимаю другую кнопку, и довольно гундосый мужской голос произносит:
— Вас приветствует «Медитолкер»!
От неожиданности миссис В. подскакивает в кресле. Я довольно дрыгаю ногами.
— Мелоди, ну ты шустрая! Хотя чего я ожидала? — Миссис В. спускает Пенни с колен. — Давай смотреть, что эта штука умеет.
Я чувствую себя Колумбом, впервые ступившим на неведомую землю. То есть земля-то там была и до него, но он ее наконец нашел. Интересно, у него сердце билось так же сильно, как у меня сейчас?
Итак, на «Медитолкере» — полтора десятка уровней, для каждого — своя кнопка. На первом уровне мы с миссис В. вводим и сохраняем имена людей — всех, кого я знаю: мое имя, имена членов семьи, учителей и учеников, докторов, соседей, папиных и маминых знакомых и, конечно, миссис В. На второй уровень мы заносим слова, которые учили на карточках.
Миссис В. набирает слово — и сохраняет, набирает — и сохраняет. Она печатает быстро-быстро, я даже не успеваю следить за ее пальцами. Сколько можно, думаю я, — но карточки все не кончаются: тысячи существительных, глаголов, наречий, прилагательных. На третьем уровне из них можно составить и сохранить сотни фразу и предложений.
А потом я нажму одну-единственную кнопку и скажу, что захочу:
Ты уже видела их последний клип?
Ничего себе!
Что тебе поставили за вчерашний диктант?
В моем распоряжении будут самые обычные слова, и я смогу разговаривать, как нормальный человек. Наконец-то!
На следующем уровне можно делать любые вычисления. Математика теперь не проблема! Но я еще подумаю: может, учителям и не стоит об этом знать.
Уровнем выше сохранена масса шуток, анекдотов и приколов, и можно добавить к ним сколько угодно своих. А на следующем уровне «Медитолкер» воспроизводит музыку; можно подсоединить его к компьютеру и закачивать любимые песни.
Надо будет спросить у Роуз, что сейчас все слушают.
Роуз! Я смогу разговаривать с Роуз.
Из-за Пенни приходится отвлечься от «Медитолкера» — надо переодеть ей подгузник и придумать какое-нибудь занятие. Опять ждать!
Как только миссис В. усаживает Пенни играть с кукольным домиком, мы возвращаемся к «Медитолкеру». Наконец, устав вносить в память слова и фразы, миссис В. предлагает мне опробовать устройство.
Я осторожно провожу пальцем по глянцевому пластику, нажимаю одну кнопку, вторую. И в полной тишине звучит компьютерный голос:
— Большое спасибо, миссис В.!
Мы с миссис В. аж зажмурились от неожиданности. У обеих из глаз полились слезы.
Вытерев платком глаза, миссис В. снова раскрывает инструкцию.
— О, смотри! При помощи вот этого шнура можно сохранить на компьютере все, что ты пишешь на «Медитолкере», — хоть сочинение в школу, хоть стихи.
— Вау! — говорит машина.
Миссис В. кивает:
— Отличная вещь! Только тебе придется попотеть, чтобы заставить эту штуку говорить то, что нужно.
Придется, конечно.
Разработчики оставили несколько свободных уровней: на них можно сохранять слова, фразы, предложения, телефонные номера, даже картинки. Можно вводить их вручную, а можно загрузить с компьютера. Просто не верится!
— В общем, настроим эту штуку под тебя! Это будет твой и только твой мир! У меня прямо руки чешутся! — Миссис В. радуется не меньше меня.
А я готова расцеловать «Медитолкер». Ладно, обниматься с машиной — это слишком, а вот имя я ей дам. Это будет наш секрет. Я даже не стану вводить имя в память. Просто буду звать мой «толкер» Эльвирой — в честь любимой песенки. «Со мной моя Эльвира!»
Пока миссис В играет с Пенни, я изучаю, что умеет Эльвира. Во-первых, нужно поменять это безликое приветствие и ужасный гнусавый голос на что-то другое. Оказывается, можно выбирать из нескольких женских голосов и даже из нескольких языков!
Вот, голос «Триш» — то что надо: звучит очень даже похоже на настоящую девочку. Если бы я умела говорить, не отказалась бы от такого. «Bienvenue», — произносит Триш по-французски. Я знаю, это значит «Добро пожаловать». Переключаю на немецкий язык — «Willkommen», на китайский — «Фунь-йин» или что-то в этом роде.
А раньше я и не задумывалась, что в других странах — в Китае, в Германии, во Франции — тоже есть дети, которые не могут ничего сказать без такой машины.
Освободившись, миссис В. помогает мне изменить стандартное приветствие. Теперь голосом Триш машина говорит:
— Привет! Меня зовут Мелоди. Давай поговорим?
Скорей бы взять Эльвиру в школу и показать всем! Интересно, что скажет Роуз?
И мама, и папа уже звонили с расспросами. Они там на работе сгорают от любопытства. Мы с миссис В. решили не терять времени и до самого их прихода вводить новые слова и подгонять под меня настройки. По ее мнению, раньше чем через пару недель показывать «Медитолкер» в школе не стоит. Наверное, она права — я должна сначала научиться разговаривать, как все обычные дети. Насколько это возможно.
И мы заносим в память слова. Мне нужны тысячи слов: тетрадь, маркер, задание, тест, правильно, неправильно, ноготь, лак, наряд, ранец, пенал, страшный, неожиданный, сиреневый.
И словосочетания, сотни словосочетаний: торговый центр, тут недалеко, в самой середине, в конце концов.
И даже готовые фразы и предложения. Для начала несколько десятков: Который час? А что случилось? Сейчас умру от смеха. Ух ты, здорово!
Вечером пришли родители. Папа уже вооружился видеокамерой.
— Ну, малышка, покажи, как эта штука работает!
Поверить не могу: папа снимает на камеру, как я произношу первые в жизни слова! Совсем как с Пенни, когда та училась говорить, — ну, или почти совсем.
Аккуратно, чтобы не ошибиться, я выбираю нужные слова и нажимаю кнопку.
— Привет, мамочка! Привет, папа! Я так рада!
У мамы глаза моментально наполняются слезами и краснеет нос. Она смотрит на меня с такой нежностью.
Я вижу, как она разволновалась, и вдруг понимаю, что я никогда в жизни ничего не говорила своим родителям, маме и папе. Я нажимаю несколько кнопок, и звучат слова, которых я раньше не могла произнести:
— Я люблю вас!
Мама ревет и прячет лицо у папы на груди. По моему, он тоже украдкой пустил слезу.
И вся сцена записана на камеру!
