Sonhei que tinha recebido
um convite de casamento.
Parecia um convite como outro qualquer, mas não era.
Era de um antigo amor.
Às vezes, você precisa sonhar para acordar.
Acordei.
Estou escrevendo uma dessas cartas que nunca serão enviadas.
“Olá, como vai você?
Sonhei que iria se casar e tinha
me enviado o convite.
Infelizmente, eu não vou comparecer.
Não aguentaria vê-la no altar
com um vestido branco longo,
e com aquele sorriso largo no rosto.
Ouvi dizer que está feliz
e que encontrou um novo amor.
Dói saber que o seu amor deixou de amar você.
Então, escrevi meus votos em um guardanapo.
Para lembrar mais uma vez o que eu sinto por você.
Aqui estão eles:
Você tem uma combinação quente,
safada e independente.
Não esqueço o dia em que você falou baixinho
no meu ouvido:
‘Você conhece todas as partes do meu corpo’.
Isso fez um menino virar homem.
Lembro da primeira vez em que dormimos juntos (dormir, não
foder).
Você ocupou a cama inteira. Eu dormi praticamente no criado-mudo.
Você sempre acordava com sono.
Dormia torta, tinha uns tiques
e ficava remexendo na cama.
Comecei a acordar de madrugada para colocar você reta e fazer
cafuné.
Depois disso, igual um bebê,
você começou a adormecer,
você fingia ser forte, sábia ou esperta.
Mas no fundo era apenas uma menina
que pedia a um menino para amá-la.
Se eu pudesse voltar ao passado,
não perderia tanto tempo
com planos bobos para o futuro.
Aproveitaria mais os beijos quentes
com sarro do presente.
Você é a mulher mais desastrada
e vaidosa que já conheci.
Dessas que têm perfume no cabelo.
Você me ensinou a amar e a querer.
Mas foi uma puta sacanagem
não me ensinar a perder.
Não vou fazer nenhum gesto romântico
no dia do seu casamento.
Ninguém pode impedir o outro
de seguir em frente.
Espero que você esteja feliz e que,
quando chegar ao altar,
lembre-se de que eu estarei em casa,
olhando para nossas fotos e dizendo:
‘Sim’.”
E você que está aí, lendo este texto.
Se você tiver uma namorada,
um grande amor,
desejo que você nunca a deixe partir.
E se, por algum motivo, qualquer que seja,
você a deixar,
lembre-se que sem ela você viverá como eu.
Vazio de amor,
e cheio de saudade.