Umdia, um cara me mandou uma mensagem
perguntando:
“Ique, namoro há oito anos. Às vezes, não sei se o que eu sinto é amor,
carinho ou amizade. Você já passou por isso?”.
São 7h30 da manhã.
Escuto meu pai acordando.
Vou até o quarto para dar um beijo.
Isso é amor.
Ele não consegue se levantar.
Então eu o abraço e carrego até a cadeira de rodas.
Isso é amizade.
Ele não consegue tomar banho.
Visto a minha bermuda e dou banho nele.
Coloco muito sabão até ele virar um urso polar.
Isso é bagunça.
Ele gosta de tomar banho escutando Roberto Carlos.
Coloco a música.
Isso é amizade.
Aprendo a cantar Roberto Carlos.
Isso é amor.
São 9 horas da manhã.
Ele não consegue comer a torrada inteira.
Corto em pedaços pequenos.
Isso é carinho.
Ele não consegue fazer a barba.
Então faço a barba para ele.
E deixo metade do bigode.
Isso é bagunça.
São 10 horas da manhã.
Desço com ele para tomar sol.
Isso é amizade.
Ele sempre gostou de voar.
Paro a cadeira de rodas na entrada do prédio e falo:
“Bom dia! Aqui é o comandante Carvalho
direto da cabine de comando.
Céu azul. Temperatura de 28 graus.
Tempo estimado da viagem 30 segundos.
Obrigado e tenham um excelente voo”.
Puxo a cadeira para trás (por favor, mãe, não leia isso),
e começo a empurrar a cadeira em alta velocidade
pelo pátio do prédio.
Ele começa a sorrir.
Isso é aventura.
São 12h30, hora do almoço.
Almoço com ele.
Isso é amizade.
Ele não consegue comer sozinho.
Coloco um pouco na colher e falo:
“Tripulação, preparar para a decolagem”.
E a comida vai voando para a sua boca.
Isso é carinho.
Ele sempre gostou de beterraba.
Eu nunca gostei.
Hoje nós dois comemos.
Ficamos com a boca roxa rindo um para o outro.
Isso é amizade.
São 13h30, hora da soneca.
Coloco meu pai na cama.
Dou um beijo e falo: “Dorme bem”.
Isso é carinho.
Saio para trabalhar.
São 20 horas, volto para casa.
Quando abro a porta,
todos os dias meu pai está na sala me esperando.
Fecho a porta,
ele abre um sorriso.
Isso é amor.
Ele não consegue ir ao banheiro.
Dou um abraço,
levanto da cadeira e o coloco na privada.
Isso é amizade.
Ele não consegue se limpar.
Visto a minha bermuda.
E dou banho nele.
Isso é carinho.
Coloco o chuveiro quente para tudo ficar embaçado.
Começo a desenhar no box.
E narrar uma história.
Ele fica sorrindo.
Isso é sonhar.
São 21 horas, hora de dormir.
Antes de colocar na cama.
Pego a fralda.
E uma caneta esferográfica.
Desenho o símbolo do super-homem na fralda.
Ele começa a rir.
Isso é amizade.
Coloco ele na cama.
Sento ao lado.
Começo a contar o resto do meu dia.
Isso é carinho
.
Ele não consegue mais falar.
Então responde com os olhos e um sorriso.
Isso é amor.
São 23 horas, ele dorme.
Levanto, dou um beijo
e falo no ouvido dele:
“Eu te amo. Até amanhã”.
Isso é esperança.
Vou para o meu quarto.
Meu pai sempre disse que as estrelas são anjos.
Então, todos os dias antes de dormir, vou até a janela.
Começo a olhar para as estrelas.
Respiro e falo:
“Onde você está agora, meu anjo?
Eu sei que você pode me escutar.
Por alguma razão,
eu e meu pai nos encontramos aqui na Terra.
E descobrimos o que é o amor.
Queria que tivéssemos mais tempo juntos.
Porque agora estamos aprendendo
o que significa ser humano.
Então meu anjo, por favor, seja paciente.
Não leve meu pai hoje, ok?”.
