about herin ;mark herin

8. tentang penyakitnya

"aku punya penyakit,"

mark membelalak
"e-eh maaf, gapapa, gausah cerita kalau-"

"gapapa kok." potong herin sambil tertawa kecil

ngomong-ngomong.. dari jarak sedekat ini, ternyata rambut herin memang sangat-sangat tipis. mark sempat bergidik ngeri melihatnya.

"aku punya banyak penyakit" lanjutnya

"waktu itu aku umur 14 tahun. kelas 1 smp. dimana mama sama papa selalu berantem dimana aja kapan aja kalau mereka ketemu.

kamarku sebelahan dengan kamar mereka. aku ga akan bisa tidur kalau aku masih dengar pertengkaran mereka.

tapi lama-lama aku jadi terbiasa gak tidur waktu malam. lebih tepatnya gak bisa. dan saat itu juga aku sudah kena insomnia.

jadi aku nekat nyoba obat tidur. butuh tiga pil baru aku bisa tidur setiap malamnya."

sesaat herin menunduk dan tersenyum lirih

"sebenarnya, aku gak pernah benci mama sama papa. aku sayang mereka. karna walau sebenci apapun mereka satu sama lain, tapi mereka tetap lembut sama aku.

sampai akhirnya, mereka milih untuk cerai.

dan aku sadar aku salah. aku pikir mereka lembut karna mereka bener-bener sayang sama aku. tapi ternyata itu semua cuma sebagai hiburan terakhir. karna aku akhirnya dititipkan di panti asuhan begitu mereka cerai.

tanpa sepengetahuan siapapun, aku bawa 5 botol obat tidur yang selalu aku beli di apotek dekat sekolahku dulu waktu ke panti asuhan. aku sudah kecanduan selama 2 tahun. selama itu.

sampai aku diadopsi mama sama papa baru, aku baru bisa berhenti.

awalnya semuanya baik baik aja. sampai satu hari, tiba tiba badanku lemas dan muntah-muntah. mama yang khawatir cepat cepat bawa aku ke dokter.

ternyata aku kena insomnia, gak bisa tidur waktu malam, dan anemia pernisiosa karena pemakaian obat. obat tidur yang melebihi dosis." herin menunduk lagi. tatapannya terlihat hampa tapi ia tersenyum.

"sebenarnya, aku gak akan terlalu terpuruk kalau seandainya penyakitku cuma satu.."

"tapi sayang, aku mengidap tiga penyakit" ia mendongak menatap mark

"aku juga punya penyakit alopecia areata."

"penyakit kerontokan rambut. penyakit turunan dari nenek sama kakek." herin tersenyum.

tbc