A Estadia

Cartas não são legais quando se tem lágrimas

Querido pai...

As coisas por aqui estão ótimas, eu e a Alia estamos costurando e customizando roupas para passar o tempo. Já faz anos que não o vejo, mas acho que essas cartas mensais tiram ótimas gargalhadas suas, ou talvez até lágrimas... Mas não se preocupe! O senhor Leroy disse que lágrimas são puras e limpam toda a alma. Ele me disse uma coisa estranha essa semana: que eu tinha os olhos da mamãe. Já a vi por fotos, mas não acho isso. Deve ser por isso que o senhor sempre me olha enquanto durmo. PS: Eu sempre finjo que estou dormindo!

A enfermeira Beth também conheceu a mamãe e disse que ela era elogiada por todo o Sanatório Gradley. Pensando bem, acho que todo mundo conheceu a grande Senhora Hones, todos me olham com medo e um pouco de... Como é mesmo o nome daquela palavra que o senhor me ensinou? Empatia? É isso. Acho que eles querendo ou não, têm um pouco de tudo sobre mim. Fico curiosa para saber se a mamãe cuidava de pessoas com os mesmos problemas que eu ou talvez piores, você sempre me pede para não chamar a mim mesmo de louca, mas é isso que as pessoas daqui são. E é difícil não me achar assim em um lugar como esse, onde pessoas conversam com suas próprias comidas no jantar.

Alia envia cartas para o pai dela, mas não tem respostas, acho que ele ainda não se estabilizou com a ideia de ter uma filha em um sanatório para loucos. Eu fico desanimada quando recebo as suas, e vejo o olhar de inveja ou até mesmo de tristeza vindo dela para mim. Leio suas cartas numa pequena varanda que tenho no meu quarto e lembro o dia em que vim para cá.

Aquele dia estava lindo, você me contava quais os nomes das principais constelações que estavam ali no céu e eu ria com todos aqueles nomes esquisitos. Nem parece que já se foram três anos. Queria ver se seu cabelo está branco, coisa que você tanto tinha medo que acontecesse, queria ver você surfando nas praias do Havaí de novo, queria voltar a assistir filmes todos os sábados com o Tauan.

Agora tenho que dormir, a Beth já veio apagar a luz do meu abajur, e o remédio que tomei está me dando sono. Mande um beijo para o Tauan e diga que estou com saudades, quero vê-lo um dia quando puder. E não se sinta culpado, estou aproveitando cada minuto disso aqui como se fosse uma estadia. Essa "prisão" me protege e é como se eu estivesse que estar aqui para permanecer intacta, como se eu estivesse livre de todos os problemas da minha simples e triste vida.

Um beijo da sua querida Kyle.