bader // calum

empat belas

calum's pov

gue memerhatikan orang-orang yang berlalu-lalang di kantin dengan bosen. gue bete banget parah. gue juga ngga ketawa sama jokes receh andalan michael yang biasanya suka bisa bikin gue ketawa sampe engap.

alesannya cuma satu; gue abis dihukum suruh bersihin toilet lantai dua gara-gara lupa bawa pr sejarah wajib.

coba aja kalo gue semalem ngga ngejadiin itu buku tulis jadi tatakan obat nyamuk yang gue taro di kolong kasur, pasti gue ngga bakalan dihukum kayak tadi.

sialan

"eh, kalo tai kena sabun, tainya yang bersih atau sabunnya yang kotor?" jangan tanya lagi siapa yang nanya pertanyaan tolol bin goblok itu. udah pasti michael jawabannya.

"diem lo mike. ngga lucu," jawab gue ketus. sadar kalo gue lagi bete, ketiga temen gue langsung main salah-salahan.

"cal," panggil michael sambil nyolek tangan gue. "maaf sih, kan gue cuma nanya tadi, jangan sensi gitu ah."

"pertanyaan lo itu bikin orang gondok tau ngga?kampret lo."

"galak banget. hari pertama ya?"

"lo belom pernah dipukul pake ganjelan dispenser, ya? diem bentar bisa ngga sih? gue lagi bete."

michael memberengut. ngga berapa lama kemudian, dia kembali ngomong. "cal, liat tuh di atas ada pilot lagi main layangan!"

"mending lo diem sebelum muka lo gue guyur pake sambel kacang."

"cal,"

"apa lagi anjing?"

"itu arina lagi disenyumin sama adek kelas."

gue sontak menegakkan badan dan ngikutin arah pandang michael yang terarah pada meja depan area kantin—tempat yang didudukin arin sama alica dan juga ke arah anak laki-laki—yang kayaknya anak kelas 10—yang lagi main futsal sama temen-temennya.

tanpa perlu disuruh, gue langsung dateng ke mejanya dan duduk di sebelah alica, yang mana artinya gue jadi duduk di depan arin.

"haram hukumnya bertatap-tatapan sama yang bukan muhrimnya,"

arin mendengus. "ya terus lo ngapain ngeliatin gue? minggir kek, gue lagi nonton futsal."

"gue belom selesai ngomong," bales gue cepat. "kecuali kalo tatap-tatapan sama gue, baru halal."

"najis."

"lagian lo ngeliatin siapa sih? lebih ganteng ngga dari gue?"

"dih," arin mengernyit. "bukan urusan lo."

gue cemberut. "gila. nyakitin banget kata-kata lo, lebih tajem daripada pisau pramuka."

"pisau pramuka kan emang ngga tajem tolol. kecuali lo ganti pake golok, baru tajem."

gue nyengir. seketika lupa kalo barusan gue bete gara-gara dihukum dan dengerin ocehan michael yang ngga ada ujungnya. huf. bener kata al ghazali, cinta itu buta dan tuli.

"serius deh, lo lagi liatin siapa sih?" tanya gue sekali lagi sambil nengok ke lapangan.

"ngga tau, ngga kenal. kayaknya anak kelas 10 deh, soalnya mukanya asing—"