ZELİŞ

3.1

Kalp kırıklığının hissini biliyorum, nefes kesen bir acı gibi. Aslında kalp bir organ, et parçası, hiç kırılır mı bir et parçası içerisinde semsert kemik dahi yok ama ne garip bir şey ki kırılıyor, kırılınca ne alçı takabiliyorsun ne de yapıştırabiliyorsun. Size yemin ederim ki şu ana dek bütün kalp kırıklıklarımı unuttum, bu öylesine bir hediyeydi ki boğazımdaki yumruyu iyileştirdi, derin nefes aldırdı sanki ciğerlerim amansız bir hastalığa yakalanmıştı ki şifasını buldu, öyle garip his.

"Nasıl buldun?" dedim, şaşkınlıkla. Hayatımda hiç bu kadar şaşırmamış böylece neşelenmemiştim.

"Doğrusu bu değil mi?" diyor, başımı sallıyorum. Savcı, doğrusu bu olmasa bile bütün yanlışlara bedel bir hediyeydi bu.

"Bu hediyeyi içeriye sokabiliyor muyum?" diye sordum, başını olumsuzca salladı.

"Ama her görüşmemiz de getiririm, hem gelmen için sebep olur diye düşünüyorum." dedi, benimle görüşmek için sabırsızlığını gizlemeden. Bu adam çok garipti, hani anlamlandıramadığım biriydi.

"Keşke içeriye sokabilseydim." diyorum, başını olumsuzca sallıyor.

"O zaman görüşmemize bu kadar istekli gelmezdin." dedi, gözlerine baktım. Her gözlerine baktığımda karnımda garip bir kasıntı oluyordu hani regl olursunuz da bir ağrı girer hafif nefesinizi keser ve sonra o ağrı hiç olmamışsınız gibi geçer, öyle bir duygu.

"Ne baktın öyle uzun uzun?" diye sordum, boğazını temizledi sanki o sorumu beklercesine yerinde toparlandı.

"Sanki gözlerin bir şey anlatıyordu bana, bilmemi istediğin şeyler." diyor, önüme kalem ve kağıt koyuyor.

"Kitap okumayı sever misin?" diye soruyor bana, başımı sallıyorum.

"Yaz o zaman en sevdiğin kitabı." bir anda sorulunca sanki insanın zihni bomboş sayfa gibi hissettiriyor, hani onlarca kitap okusan da biri aklına gelmiyor gibi düşün.

"Bir anda sorunca aklıma bir şey gelmedi." dedim, güldü.

"Olsun, aklına gelene kadar bekleriz." diyor, düşünüyorum. Bütün kitapları düşünüyorum, en sevdiğim yazarları aklımda kalan en ilgi çekici sözü düşünüyorum.

"Bir İdam Mahkumunun Son Günü." diyorum. 

Gülümsüyor, sanki ne demek istediğimi anlıyor da dile vurmuyor o zaman niye günlerce ona gidip içimi dökmek istediğimi anlıyorum, ona ne kadar değer verdiğimi fark ediyorum.

27 Ekim 2023